ぬるい麦茶

ｼ.

　――妙に寝苦しくて、少年は目を覚ました。

　ぼんやりと薄いオレンジに照らされた、広い部屋。豆球だけがついた和室。

　『山のおばあちゃんち』で、親子に割り振られた寝室だった。

　隣の布団をみる。お父さんの分の布団はまだ空いている。たぶんまだ、お父さんは隣の部屋でちゃぶ台の上にノートパソコンを広げて仕事をしているのだ。昼間出かけた分、やるべきことが溜まっているんだって言ってたっけ。

　でもそうなら、目を覚ますまで、そう何時間も寝てた訳ではないはずだ。勘弁して欲しいな、と少年は思う。

　ぶんっ。

　カサカサっ。

　不意に部屋の隅の方から、明らかに大きな虫の気配がして、少年は眉をしかめた。いくら虫捕りが好きな少年でも、こんな夜中に招かれざる虫の襲来とか勘弁して欲しかった。いやな害虫の存在がいくらでも頭に浮かぶ。

　それでも、害虫ならなおさら放っておけないと思って、音のした方に目をやって……少年は凍り付いた。

　部屋の片隅に放り投げたままだった、虫捕り用の虫籠。

　空っぽのはずのその中に。

　なぜか薄闇の中なのにはっきりと分かる。

　目の上の突起が特徴的な、絶滅したはずの、あの、クワガタ。

　ちゃんと放したはずなのに。

　虫籠が空っぽなのは確認したのに。

　クワガタの顎が動いた。

　なぜかふわりと、香る匂いがあった。

　消毒液の匂い。

　死の匂い。

　お姉さんの匂い。

「ヨモツヘグイ」

　クワガタから放たれた言葉の意味は分からなかったが、発せられた声には聞き覚えがあった。透明感のある、あの、お姉さんの。

「あの子はあの日、飲まなかったから、あの日限りのお客さんだったけれど。貴方（あなた）は飲んでくれたから。だから再び迎えることができる。貴方（あなた）が望んだ、その通りに」

　少年は何か決定的なものを間違えていたことを知った。お父さんと自分の理解が根本的にズレていたことを知った。何をどう間違えたのかよく分からないままに、ただ、間違ったのだということだけを理解した。

　そして、それを知ってももう、間に合わないことも。

　悲鳴を上げる余裕も、なかった。

「やっと終わったよ、疲れたぁ……あれ、どこいったんだ。トイレかァ？」

　ふすまを開けて、お父さんが親子のための寝室に入ってきて、そして首を捻る。

　先に寝ていたはずの息子の姿は、どこにもなかった。