僕の声が嫌いだ

余命

僕は僕の声が嫌いだ

理由なんて知らない

いつからかなんて

覚えてもいない

小学２年生の頃にはもう

「無口なやつ」

と認識されていた、と思う

とにかく静かにしていたかった

風の音

葉と葉が擦れる音

海の波の音

同級生同士の笑い声

パリパリとした何かの咀嚼音

蜜蜂の羽音

様々な靴音

ブランコの鎖が揺れる音

ギター、ピアノ、ヴァイオリン、

ハープ、ドラム、カスタネット

響く歌声

家を建てる音

赤ん坊の声

世界は

楽しそうな音で溢れているから

（それだけではないことは、とっくに知っているけれど、幸いにも、とにかく僕の世界では）

邪魔をしたくなかった

静かに居たかったんだ

だから声を出さなくても生活できる仕事を選んだし。

だけど

僕

不思議なことに

守りたいひとに出会った

守りたいひとも産まれた

ふたりを守るためになら

僕の声が嫌い、なんて、瑣末なことにできる

だから今は声を出している

だいすきだよと

少しだけ震える時もあるけれど

毎日、毎日。

それでもいつか

きみが

きみたちが

僕の声が嫌いだと

言う日が来たとしたら

その日が、

僕の声の命日だ。

その日からは、黙って、笑って、許されるならばただ隣にいるんだ。

そう決めている。

そう決めていて

だから安心して僕は

今日も

きみたちの名前を呼ぶ

きみたちは

今日も

この世で一番美しい声で

僕に返事をしてくれる

ただそれだけのことで

僕の嫌いな声の余命など

どうだって良いんだ。