硬く冷たい私の世界に、溶けるようなお前の熱を

第8話 灯火剥離

　遥の眠りが深くなるのを、僕はじっとしながら待っていた。

　部屋を出たいが、今ではまだ遥を起こしてしまう。僕の行動を知られたくないから、手を離しても起きなくなるまで大人しくするしかない。

　多分起こしたら、引っ付かれて、次は抱き枕になる。

　寝息は聞こえるけど、まだ深くはないか。

　暇つぶしに、闇に慣れた目で、目の前にある顔（かんばせ）を眺める。

（かっこいいなぁ……）

　僕よりもさらに細く柔らかな濡羽色の髪。青味を帯びた黒は、闇の中でもみどりに光って見えた。

　今は閉じられた切れ長の目は、開かれると僕以外には刃物のように細められる。隠されている瞳は不思議な色で、ヘーゼル味の強い緑色だ。

　輪郭はシュッとしていて、顔の彫りは平均より少し深い。

　全体的に鋭い印象なのに、花びらみたいな唇をしているのがチャーミング。

　髪を肩ぐらいで切り揃えているから、一見してハーフの美青年にも見える。

（でも遥は、笑うと可愛い）

　僕はくすりと笑いそうになるのを我慢し、握り合った手に意識を向けた。

　遥の体温は高くて、僕の手は少し汗をかいている。少し恥ずかしいかな。

　僕と遥の血管の脈動が絡まり、ひとつの生き物になったみたいだ。ちょっと嬉しい。柔らかな肌に包まれるのが、クセになりそう。

（……こんな思考、遥に知られたら嫌われちゃうかな）

　さて、遥の寝息が深くなってきた。そろそろ、僕が動いても起きないだろう。

　そっと、親指から順番に絡まった指を解いていく。

　小指が離れると、僕と遥を繋ぐものがなくなった。

　遥の呼吸は、一定のリズムから変わらない。手が離れても変わらない。それが少し、寂しい。

　四つん這いになって遥の顔を見下ろす。顔同士の距離を近づけようとして……やめた。

　僕から求めるのは簡単だ。でも遥は自覚がないようだし、僕は遥自身が気付いて求めて欲しい。

　ベッドからそっと降りて、足音を立てないように扉に向かう。

　部屋から半分だけ体を出して、僕は遥の方を見た。

（すぐ戻るからね。ちょっと、見に行くだけだから）

　たつさんが僕に伝えた、遥のちょっとした秘密。いや、規模は全然ちょっとじゃないけど。

　知的好奇心が強いのは、僕の悪いところなのかもしれない。でも、逃亡生活で抑圧されていた好奇心が、安全になって抑えきれなくなった。

　それに、僕の知りたいことがある。たつさんの言葉通りなら、僕が求めるものがある……。

　遥に知られるのは、少し気まずい。

（眠ってて遥。ちょっと、冒険してくるよ）

　静かな寝息を立てる遥を起こさないように、僕はゆっくりと扉を閉めた。

　　　　　†††††

　雪が積もるように、形が作られていく。

　これは幻想、夢幻、記憶の欠片。

　早い話、これは夢だ。毎夜毎夜私を苛む、忌々しい死の気配（ゆめ）だ。

　ほんとこいつは、私に何を伝えたいんだろうか。何度体験してもわけがわからない。

（今夜は……ここかよ）

　像を結んだのは、ものが極端に少ない一室。ベッドと椅子と机、特筆すべきものはそれだけ。人が住むにはあまりにも空虚だ。

　しかし部屋の中央には、椅子も使わず小さな人影が座っていた。冊子状の何かを眺めている、小さな幼な子だ。

　私は幼な子の後ろから、ふわふわと浮きながら見下ろしている。毎度の如く、ただ見るだけの意識（わたし）でしかない。干渉は許されない。

　でも、見下ろしながらも、私は幼な子そのものでもあった。

　何もできない意識（わたし）と、決まった動きしかできない過去（幼な子）。

　私だけが、幼な子の視点を一方的に見ていた。

「これが……かあ様……」

　幼な子はアルバムを見ていた。写真が貼られた、ごく一般的な記録だ。

　そこには、見慣れた男と見慣れない女がいた。

　男はわかる。幼な子の父親だ。わかるならば注目すべき理由もない。

　幼な子が求めたのは、わからないことなのだから。

　色素の薄い緑眼が映すのは、記憶にない女の顔。

　ブランコに乗った女は、楽しそうに笑っている。

　血色は良く、快活そうで、何より幸せそうだ。

　幼な子は女の顔をなぞって、何を感じたのか指を服で拭った。

　ページが捲られる。

　ウェディングドレスを着た女が、輝くような笑みを浮かべている。

　自分を、隣の男を、親を、知人を——

　世界を祝福で満たさんばかりの、極限の幸福そのもののカタチ。

　幼な子は虚な目で、輝く女を見つめる。眉間には、少しだけ皺が寄っていた。

　こんな顔をした女も、最後には狂って死ぬ。幼な子はそれを知っている。我が子と自らを殺さんとした狂人を、幼な子は覚えている。

　ぶるりと、幼な子は体を震わせた。

　ページが捲られる。

　白く美しい日本のお城を背景に、女が微笑んでいた。

　知人に囲まれた女は、慈しみの視線を写真の中から放っている。きっと、写真を撮った人間に向けていたのだろう。

　ああ、幸せそうだ。

　ページが捲られる。

　コーヒーを飲む女が手を振っている。

　その笑みは、当たり前の幸せに満足しているかのようだ。

　その腕と首は前の写真に比べ細く、色白になっていた。

　ページが捲られる。

　お腹の大きくなった女が、男に寄り添われている。

　マタニティウェアを着た女は少し憔悴しているが、それでも笑みを男に向けていた。

　ページが捲られる。

　大きなお腹を抱えた女。

　真っ青な顔に、無理をした笑みが浮かんでいる。

　ページが捲られる。

　手首が折れそうなほど細い。

　笑っている。

　ページが捲られる。

　青白い肌に血管が浮かぶ。

　笑っている。

　ページが捲られる。

　苦しく笑っている。

　ページが捲られる。

　笑っている

　ページがページがページが捲られ捲られ捲られ——幼な子の手が、止まった。

　女の表情から、笑みが消える。

　幼な子は手に力を入れた。

　女は、幼な子の記憶にある姿をしている。

　女の虚な目が嵌る顔には、能面のような表情があった。人間性の削ぎ落とされた、幽鬼の貌。

　枯れ枝の如き四肢は細く、青黒い血管が浮き上がっている。まるで冥府の罪人のようだ。

　着せられている患者着ですら、女には重そうに見える。枯れ木に引っかかった布切れでさえも、もっと安心感があることだろう。

（やっぱり、私は愛されていなかった）

　幼な子ではなく、私の思考だ。

　だって、女の腹部は凹んでいた。その腕には、赤子が抱かれていなかった。

　女の幸福が写っていたアルバムに、この一枚があったのだ。

　それはつまり、赤子がいないことが女の幸せだった。そうだろう。そうに違いない。だってそうでなければ————ッ！

「ほんとに、そう思う？」

　幼な子の言葉に、空気が変わった。世界の在り方が、変質した。

　私は見下ろしている。

　幼な子は見上げている。

　過去をトレースするだけのはずである幼な子は、明らかに意識（わたし）を知覚している。

　あり得ない異常事態に、私は“寒さ”が強まるのを感じた。

　視界を覗き見ることができず、幼な子が何を瞳に映しているのかもうわからない。

「愛してない。そう、思う？」

　抑揚の少ない声が、私に再び投げられる。

　私の思考はその問いに埋め尽くされた。

　愛されていないと思うか？

　思うに決まっている。他に答えがあるとでも言うつもりか。

　女の幸福であった記録、幸せに彩られた人生の欠片、伴侶が残した唯一のアルバム。

　そこに写っていない幼な子（わたし）に、女が愛情を向けているわけがない。これを作った男がそう考えたからこそ、幽鬼のような女だけが写っている。

　私の考えのどこが間違っている。

「そう」

　色素の薄い緑眼が、呆れを表すように細められる。

「あの笑顔も、偽物だって言うんだね」

（うるさい黙れ亡霊がッッ！！！！）

　——左右から腕を押さえられた女が、赤子の顔を覗き込む。

　————幽鬼のようだった女の表情が、歪な笑みに変わった。

　思考の中に、記憶が蘇る。

　歪んだ笑み。醜い笑み。苦しい笑み。なのに、狂人とは思えない笑み。

　——苦しげな笑みは、女に残された最後のよすがを表すものであっただろうか。

　違う違う違うッ！！

　あいつは狂人だ！　赤子の首を絞め殺そうとする、狂い果てた死の化身だ！

　そんな笑みを浮かべるはずがない！

　————苦悩に塗れ歪ではあるが、確かな親愛の残滓を感じる微笑。それは愛情かもしれないし、哀れみかもしれない。

　だから記憶にあるのは幻想だ。私の妄想が生み出した、ふざけた優しさ（化け物）でしかない。そのはずだ。

「怖いんだ。だから愛されてないって言う」

　幼な子が言い募る。

　見上げる瞳が、無感動な色で私を射抜く。

「人は愛する人でも殺す。それが怖いから」

　黙れ、と。私は全力で叫ぼうとした。

　しかし音は結ばれず、空気の流れもなく、喉の震えすら生まれない。

「愛する人ができたから。自分が狂っているって知ってるから」

　手を動かそうと……手がない。

　怒りを示そうと……熱がない。

　何かをしようと……何もない。

　幼な子はゆっくりと瞬きをして、私の思考を抉り晒した。

「愛する人を自分で殺すのが怖いんだ」

　思考の中心に氷柱が突き立てられたように、私の中で寒さが広がっていく。

　神経は苛立たない、ただ重くなるような冷たさだ。“寒さ”には慣れたと思っていた。だが、今感じる寒さは経験したこともない重量で、私の心の底に伸し掛かる。

　これは、“死”の気配による“寒さ”なのだろうか。

「気持ち悪い？　でもそれ、母様だってそうだったかもよ？」

　幼な子が、こてんと首を傾げた。

「嵐の前の静けさはもうない。さっさと起きなよ」

　緑眼が、光を呑み込む闇に見えた。

　さっきまでは過去（わたし）だった幼な子は、今では全くの別物だ。

　“寒い”。

　寒い。

「じゃないと、いなくなっちゃうよ？」

　お前は私じゃない。一体、ナニモノだ。

　　　　　†††††

　目が開いた。

　カーテン越しの光は見えないし、毎朝感じる喉元の振動もない。

　珍しく、目覚ましに頼らずに起きられたらしい。

（なんだあの夢は……。クソッタレに寒かったぞ）

　今も寒い。神経が苛立ち、体が冷えている。

　ふざけた内容のくせに、死の気配は濃厚だった。私の中で広がっていくような……

（……妙な、寒さだったな）

　夢の中だから、といえばその通りかもしれない。だが、それでは説明のつかないほどに異様な寒さだった。

（クソッ……界理で温まって——）

　私は二、三度手をもぞもぞさせて、異常事態に気付く。

　握り合っていた手の先に、熱を感じない。

　二人でベッドに入ったのに、私以外の吐息が聞こえない。

「界理ッ！！」

　布団を弾き飛ばし、体を起こす。

　迷惑でも構わない、嫌がられてもいい。ただ確信が得たい。

　私の想像が、勘違いであるという確証が欲しい。

　だが現実は、私の想像通りのものであった。

「ぁ……あっ……」

　ベッドの上に立ち上がり、周辺に目線を走らせる。

　闇に浮かび上がる、見慣れた部屋。私以外の人間はいない。

　そんなはずがない。一緒にベッドに入った。手を繋いだ。また明日と言った。

　水を飲みに行ったとかお手洗いに行ったとか、考えられることはある——

「かい……り……？」

　——だが私は確信を得てしまっている。

　この家はセンサーが張り巡らされ、人がいればこの自室で確認できる。壁のパネルに、反応はない。

　だからこれは紛れもない現実だ。

　界理は、もうここにはいなくなっていた。