塩と蜜 砂糖銀行戦後機密情報録

4 わたしのお姉ちゃん

　時計（とけい）の短針（たんしん）は、午後（ごご）七時。

「パント義肢（ぎし）館（かん）」。

　国内（こくない）の地図（ちず）にも、街（まち）の地図にも、軍事（ぐんじ）関連（かんれん）施設（しせつ）は掲載（けいさい）されない。

　お父（とう）さんは義肢職人（しょくにん）として、戦争（せんそう）中（ちゅう）も戦後（せんご）も、身体（からだ）の一部（いちぶ）を失（うしな）った人（ひと）たちを支（ささ）えている。

　でも、お姉（ねえ）ちゃんはそれが不満（ふまん）だった。

　この街では感謝（かんしゃ）されることが多（おお）いけれど、お父さんもお母（かあ）さんも戦場（せんじょう）へは一度（いちど）も連（つ）れて行（い）かれなかったから。

　わたしたちオス家（け）は国（くに）の中（なか）で「肩身（かたみ）が狭（せま）い家柄（いえがら）」。

　新国立（しんこくりつ）学校（がっこう）の教室（きょうしつ）では。

「戦争に行っているお父さん・お母さん」がいる子（こ）。

「戦争に行ってケガをして戻（もど）ってきているお父さん・お母さん」がいる子。

「お父さん・お母さんが戦死（せんし）」した子がいる。

　わたしみたいな「戦争にお父さんもお母さんも行かない」家の子は珍（めずら）しい。

　どんなに勉強（べんきょう）が出来（でき）ても、仲良（なかよ）くしてくれる子たちがいっぱいいても。アンヌ先生（せんせい）の目（め）つきは、子どもの「親（おや）の状況（じょうきょう）」によって、変（か）わる。

　でも、わたしはそれだけじゃない。

　アンヌ先生に何度（なんど）もつねられて、ぶたれて、殴（なぐ）られた。

　お姉ちゃんは口（くち）が達者（たっしゃ）だし、成績（せいせき）もまあまあ良（い）い。農業（のうぎょう）奉仕（ほうし）でも、消防（しょうぼう）訓練（くんれん）でも、上手（じょうず）にやっていた。

　お姉ちゃんは義肢職人の子でも、誰（だれ）とでもうまくやっている。

　わたしは「農業奉仕」で学校の敷地（しきち）内（ない）に作った畑（はたけ）をお世話（せわ）してなかった。それよりも、義肢作りの奉仕を、学校が許（ゆる）してくれていた。

　だから。戦争が終（お）わってから、「嗚呼（ああ）、わたしってあんまり人と話（はな）すの、得意（とくい）じゃない」って気（き）づいた。

　人と話すって、本当（ほんとう）に気（き）を遣（つか）う。

　お姉ちゃんは家に帰（かえ）ると、別人になる。

　家の外（そと）では誰とでもうまくやれるのに、家族（かぞく）とはうまくやらない。

　外面（そとづら）が良いのだ。

　不（ふ）機嫌（きげん）じゃ無ければ、「普通（ふつう）の家の子が良（よ）かった」といつも愚痴（ぐち）をこぼす。

　でも、今日（きょう）はいつもよりもお父さんを貶（けな）す。これは、ほんのちょっと不機嫌なとき。

「お父さんはどうして、戦争へ行ってくれないの？」

「アンヌ先生がミエルを許さないって、わたしのいる教室まで怒鳴（どな）りこんで来たのよ。

　先生の旦那（だんな）さんが足（あし）を切（き）り落（お）とされたのは、この街に優秀（ゆうしゅう）な義肢職人がいるからだって。

　何（なん）でも簡単（かんたん）に切り落とすんじゃ無くて、温存（おんぞん）するやり方もあったって、泣（な）き叫（さけ）んでた」

　わたしはあの傷病兵の義足を作った。

　そして、あの傷病兵の妻（つま）の教（おし）え子（ご）。

　でも、わたしが切断（せつだん）を決（き）めたわけでは無い。

　この狭（せま）い街、というか。この広（ひろ）いクレ州（しゅう）内に一（ひと）つの義肢館。

　そういう案件（あんけん）をいちいち受（う）け止（と）めていられない。

　わたしが直（なお）せるのは、傷病兵の家族の心（こころ）じゃ無い。傷病兵の身体（からだ）の一部だけだ。

　夕食（ゆうしょく）を食（た）べないで、部屋（へや）に引（ひ）きこもったお姉ちゃん。

　そんなさびしい夕食時間（じかん）に、「ヴィーニュ陸軍（りくぐん）」の訪問（ほうもん）を受（う）けた。

「夕食中（ちゅう）に申（もう）し訳（わけ）ありません。

　どうぞ、食事（しょくじ）を続（つづ）けてください」

「ダミアン先生の推薦（すいせん）により、反（はん）魔術（まじゅつ）条約（じょうやく）第（だい）十六（じゅうろく）条（じょう）の通（とお）り、パメラ・オスが国外（こくがい）へ派兵（はへい）されます」

　お姉ちゃんの担任（たんにん）の先生だ。

「戦争は終わったんですよ！

　派兵なんて！物騒（ぶっそう）な！

　終戦（しゅうせん）宣言（せんげん）があったのだから、残党（ざんとう）の片（かた）づけは、陸軍が主体（しゅたい）にやるべきです！」

　お母さんは丁寧（ていねい）な言葉（ことば）を使（つか）いつつも、陸軍人（じん）に意見（いけん）した。

「無（む）条件（じょうけん）の終戦宣言ではありません。

　少年兵（しょうねんへい）は派兵され、戦後の魔術（まじゅつ）遺産（いさん）処理（しょり）が始（はじ）まるのです」

「娘（むすめ）のパメラには無理（むり）。

　パメラは戦争を知（し）らないのよ！

　貴方（あなた）たちは陸軍人でしょ！戦（たたか）いなさいよ！」

「これは子どもでなければなりません。

　再戦（さいせん）派（は）は日（ひ）を追（お）うごとに浮足（うきあし）立（だ）っています」

　陸軍兵はとても優（やさ）しい声（こえ）で、決（けっ）してお母さんに言（い）い返（かえ）そうとせず、諭（さと）した。

「戦争をもう一度（いちど）やりたいだなんて……」

「パメラをこちらにお呼（よ）びください」

「だから、あの子には無理です！」

「ミエルは戦争を知っている」

　お父さんが静寂（せいじゃく）を作った。

　義肢ばっかり作っているから、今度（こんど）は静寂まで作っちゃったよ。

　嗚呼（ああ）、どうしよう。

　皆（みんな）がわたしの言葉を待（ま）っている。

　何（なに）か言（い）えば、それだけ、お姉ちゃんの未来（みらい）は救（すく）われる。

　だって、皆。もう、わたしを行かせる気（き）だもん。

「……えー？」

「僕（ぼく）も『えー？』だよ。

　この緊迫（きんぱく）した中で、君（きみ）は『えー？』しか思（おも）わなかったの？」

　陸軍兵はわたしの間抜（まぬ）けな声に頭（あたま）を抱（かか）え出（だ）す。

「作りかけの義肢は無い……ですし。

　もう、義肢作りは手伝（てつだ）えなくなったですし。ほら、学校の勉強（べんきょう）があるから？……ので、か。

　土曜（どよう）・日（にち）曜は、戦後復興（ふっこう）奉仕で、瓦礫（がれき）撤去（てっきょ）で街歩（ある）きですもん。

　そんな、外国（がいこく）へ行ってる暇（ひま）無いですよー」

　そんな言（いい）い訳を積（つ）み重（かさ）ねても、もう無駄（むだ）なのはわかっている。

　嗚呼、わたしもお姉ちゃんみたいに、誰よりも一番（いちばん）先（さき）に、わがままを言うべきだった。

「ミエル、覚悟（かくご）を決めなさい。

　貴方はアンヌ先生の旦那様（さま）の義肢を担当（たんとう）しました。

　義肢職人というのは、数多（かずおお）くの傷病兵のご家族や婚約者（こんやくしゃ）、恋人（こいびと）から恨（うら）まれ続（つづ）けるのです。

　それが嫌（いや）で、貴方の長兄（ちょうけい）リュシアンと次兄（じけい）マルクが陸軍へ志願（しがん）したことも忘（わす）れてはいけません。

　家には、どうしようもないお姉さんが残（のこ）ってくれます。

　安心（あんしん）でしょう。

　さあ、出発（しゅっぱつ）準備（じゅんび）を始めましょう」

　ガタン、バタン。

「ちょっと、離（はな）してよ！暴力（ぼうりょく）兵士（へいし）！戦争反対（はんたい）！」

　お姉ちゃんはこっそり家を抜（ぬ）け出そうとしたが。

　玄関（げんかん）を塞（ふさ）ぐように立（た）っていた、別（べつ）の陸軍兵に捕（つか）まって。

　居間（いま）に連れて来られた。

　お母さんは兵からお姉ちゃんを引（ひ）きはがして、力強（ちからづよ）く抱（だ）きしめて、ブルブル震（ふる）えながら涙（なみだ）を流（なが）していた。

「お父さん、お母さん。

　生（うま）れてからこれまでの間（あいだ）、お世話（せあ）になりました」

　わたしは父と母にお辞儀（じぎ）をした。

　その瞬間（しゅんかん）、わたしの手元（てもと）には、お母さんによって、少年兵徴兵（ちょうへい）令状（れいじょう）が無理矢理（やり）握（にぎ）らされた。

　お母さんが急（いそ）いで、「パメラ・オス」の「パメラ」の部分に二重線（にじゅうせん）を引いて、「ミエル」と書（か）き直（なお）した跡（あと）がある。

　いつの間（ま）に、お姉ちゃんのそばを離（はな）れて、陸軍兵の手元（てもと）から令状をかすめ取（と）ったんだろうか。

　嗚呼、魔術ってこわ～い。

「少年兵交換（こうかん）特例（とくれい）法（ほう）により、家名（かめい）を剥奪（はくだつ）します。

　今後（こんご）は新（あら）たな識別（しきべつ）名（めい）の暫定（ざんてい）使用（しよう）を認（みと）めます」

　わたしは陸軍兵に今後のことをいろいろ質問（しつもん）したかった。

「あの、出発って今日（きょう）中（じゅう）ですか？

　明日（あした）ですか？」

「逃亡（とうぼう）の恐（おそ）れがあるため、少年兵徴兵令状と同時（どうじ）に出発です」

「自分（じぶん）の物（もの）はどれくらい持（も）って行けますか？」

「個人（こじん）が識別出来てしまう物以外（いがい）なら、子ども用（よう）リュックサック一つ分（ぶん）が認められています」

「女子（じょし）の荷造（にづく）りには女性（じょせい）陸軍兵が付（つ）き添（そ）います」

「お気遣（きづか）いどうも、です」

　さあ、この一分（いっぷん）後。

　女性陸軍兵はわたしの部屋に入（はい）って、「あと一時間（いちじかん）は出発準備にかかりそうね！」と大（おお）きな声で嘆（なげ）いた。

　汚（きた）くて、ごめんなさい。

　義肢館では、石膏（せっこう）の型（かた）や没（ぼつ）になった義肢に埋（う）もれていたけれど。

　この部屋はぬいぐるみで埋もれている。

　わたしだって、普通（ふつう）の女（おんな）の子だもん。

　せっかく、お母さんが煤（すす）の中から一体（いったい）一体修復（しゅうふく）してくれたのに。今度は焼却（しょうきゃく）処分（しょぶん）になるだろう。

　わたしは戦後派兵される、特別（とくべつ）扱（あつか）いの少年兵。あまり痕跡（こんせき）を残したがらないはずだ。

　さて、持って行けるぬいぐるみは一体だけ。

　どの子をわたしの近衛（このえ）騎士（きし）に選（えら）ぼうかな？