ババジャス

第1話 引っ越し

　引っ越しに事情はつきものだが、目下、72歳の馬場（ばば）鈴子（すずこ）が問題にすべきは、そもそも引っ越し先があるかどうかだった。

　何せこちとら生涯独身。兄弟あっても生き残りなし。

　友と呼べる相手はそもそも少なく、保証人も厳しい身の上。

　実際、不動産屋に突撃すれば、遠回しの言い回しで、年齢を理由に断られること……さて、どのくらいだったか。

　だからと今の住所を終の住処とする訳にもいかず、じたばたもがいていたなら、どこの誰が耳に入れたのやら、昔の知り合いが声を掛けてきた。昔と言ってもそこまで古くなく、知り合いと言っても同年代ではなく40代の丸頭だが。

　知り合ってから変わらない軽さでヤツは言う。

「ババりん、部屋探してんなら、丁度いい物件あるぜ」

　そうして大して期待なく向かった物件は、驚くほど良い物件だった。

　一人暮らしに丁度いい広さに、使い勝手の良さそうな諸々の配置。

　交通の便も悪くなく、近くには某ショッピングモールが建っている。

　しかも、この好条件にもかかわらず詐欺広告並に安い。

　近くに似たような高さのマンションがあるせいか、少し薄暗い部屋ではあったが、そんなマイナス面は訴えるだけ贅沢というもの。

　決めてしまえば嘘のようにトントン拍子に話は進み、さして多くない荷物を手に、鈴子は新しい我が家の前に立つ。

（本当に……今日からここがアタシの家）

　正直、紹介者の軽薄さもあって、割と最初から信じていなかった鈴子。

　それがここまで来てようやく実感を伴ったことに、妙にふわふわした気分を味わう。少し変わったデザインの鍵を差しめば、より強く、すんなり回れば、更に強く、夢のような心地に包まれる。

　だが、その気持ちは部屋に入った直後、扉を閉めた瞬間に終わりを迎えた。

（暗い……？）

　マンション廊下の光が届かなくなった途端、異様な暗さに気づく。

　内見の際、確かに少し薄暗いとは思ったが、今日はそれよりも早い時間に来たはずで、あの日よりも天気は良いはずなのに。

　思わず鈴子の目が、奥にある窓を見て――ソレを見つけた。

　垂れ下がる、長い黒髪を。

　驚きに目を見開き、そろそろと顔が上向く。

　目が、合った。

　天井に四つん這いで張り付く、逆さのその顔と――。

　瞬間、この良物件の、反して安い意味を察した鈴子は、絶叫した。