金色礼賛

カッパのことなかれ

　廃線になったバス停の近くに、小さな電器屋がある。

　年中シャッターを開けっぱなしにしているので、入り口のテレビは、売り物とは思えないような色濃いシミが付いている。

　家電やスマホやゲーム機なんかを安く早く修理してくれるので、この店に来るのはもっぱらそういう用事の時だった。

　朝、その電器屋の入り口でカッパがラジオを突っついていた。

　昔読んだ本によれば、カッパの背丈は意外と小さいらしい。しかし、目の前の子はその中でも特別小さく、せいぜい幼稚園児並みの体長しかなかった。

　そのせいか、「ボク」の口調も自然と子どもをあやすようなものになっていた。

「君は、何してるのかな？」

　カッパは一瞬だけ「ボク」を見たかと思えば、さっさと手元のラジオに視線を戻した。

　あまり「ボク」には興味ないみたいだった。

　ラジオはいかにもアンティーク、といった見た目をしていて、円状のツマミとか、カセットを入れる場所なんかがある。

　しかし、カッパがどれだけ突っついても、ちっとも音を流す様子はなかった。

　「ボク」がラジオを見つめていると、カッパはそんな「ボク」をじぃと見つめている。

　そして、手に持ったラジオを「ボク」に向かって持ち上げた。

　期待を寄せられている、気がする。

「動かせ、って？」

　カッパは何も言わない。ただラジオをこっちに押し付けてくるだけだ。

　「ボク」はラジオについたツマミを適当に捻ってみる。くぐもった砂嵐の音が聞こえたと思うと、すぐにどこかの放送を流し始めた。

　カッパはラジオの埃を払うと、その場に座り込んで、それを食い入るように見ていた。

　「ボク」はその隣に座り、流れてくる音に耳を傾ける。

　ラジオ体操の歌が流れている。

　そういえば、もうそれくらいの時間だった。

　今日はラジオ体操カードも持たずに外を出ていたので、あまり気に留めていなかったのだ。

　しかし今日は、いつもと様子が違っていた。

　歌をバックに、男の人の声が大ボリュームで聞こえている。

　はっきりとは聞こえないが、時折何かを訴える言葉が聞こえてくる。

　河原でラジオを流すな――。

　川の近くでラジオ体操をするな――。

「今日もやっとるねえ」

　店の奥ののれんから、電器屋のじいちゃんがのっそりと顔を出した。

「やっとる？」

「ここ何日か、川に棲むもんが続けとるわ。

　ボク、ラジオ体操行くから知っとるやろ」

　ボクは返事をしなかった。

　ただ、ラジオに聞き入っている。

　河原でラジオを流すな――。

　川の近くでラジオ体操をするな――。

「何と言ったかな、電波ざっく」

「電波ジャックだよ、じいちゃん」

　答えたのは「ボク」ではなく、カッパだった。

「そーかそーか、坊主よう知っとるな」

　じいちゃんは、カッパの頭のお皿を撫でている。

　そういえば、「ボク」はカッパを見るのも初めてだった。

　頭のお皿から水かきの着いた手足まで、全身が洗い立てのように、つやつやと水気を帯びている。近くにいると何となく涼しく感じるので、体温は相当低いのだろう。

　そのせいだろうか、この前助けた人魚と違って、カッパは地上でも平気そうだ。

　カッパは撫でられるままになりながら、ラジオを指差した。

「オレの父ちゃんと母ちゃん、あそこ」

　「ボク」とじいちゃんは顔を見合わせた。

　この子の両親は電波ジャックに参加している、のだろうか。

「雨が少なくて川の水は少ないし、朝寝ている時にラジオの大きな音がうるさいし、かなわんから、お父ちゃんたち電波ジャックしてくる……って」

「そうかあ」

じいちゃんは腕組みして、考え込んでいる。

「そんで最近、坊主はこの辺うろうろしとったんやな」

「うん」

「そしたら、いつ帰ってくるかも分からんな」

「うん」

　カッパの子は、ラジオをじっと見ていた。

「じいちゃん、この子」

「まあ、いつもやったら川のもんに任せるとこやけど、この様子やとみんな出払っとるでな」

　じいちゃんが唸っている。

「水に棲むもんでも面倒見られるとこが近くにあるといいやけどな」

　それを聞いて「ボク」が思い出したのは、先日助けた人魚だった。

「じいちゃん、この近くにゲストハウスってある？」

「ゲスト……何だって」

「ゲストハウスだよ、じいちゃん」

　カッパの子が顔を上げた。

　頭のお皿が、朝日を反射して金色に輝いている。

「オレ、そこにいくのか？」

「不安？」

　カッパの子は首を横に振ると、「ボク」の手を握った。弾力があって、そしてひんやりしている。

「行こ」

　それから、「ボク」とカッパとじいちゃんと、三人で手を繋いで朝の道を歩いた。

　件のゲストハウスに人魚は居なかったけど、中にいた男の人とじいちゃんが二人で話して、カッパの子はそのまま引き取られていった。

　その日の夜、電波ジャックが鎮圧された、とニュースで流れていた。