金色礼賛

人魚、蜃気楼を追う

「そこのボク、水を恵んでくれないか」

　声のした方へ顔を向けると、女の人がいた。

　もう長いこと使われていない、廃線になったバス停のベンチに座り、足を組んで気だるげにこちらを見ている。

　日に晒された素足には、まだらに乳白色の鱗が露出している。その一つ一つが朝日を受けて、金色に煌めいていた。

「ボク」は実物に出会えたことはないが、本の知識で知っている。

　陸に上がってきた人魚は、時折肌の表面に鱗を露わし、そこに水を受けることで乾燥による痛みを和らげているのだと。

　彼女は、人生で初めて見る人魚だった。

「うっかり切らしてしまってね。

　帰路に着くには遠く、小銭の持ち合わせもない。何より、痛みが酷くて一歩たりとも歩けそうにないんだ」

　人魚は、文字通り白魚のような指で、道の先を示した。

「何も買ってくれとまで言わない。

　そこにあるのでも十分だ。飲むわけでないしね」

　「ボク」はそれを目で追ったが、何処にも水らしきものは見当たらない。

　困惑する。が、彼女が幻覚を見るほど弱っていると思うとぞっとしない。

　慌てて数メートル先の自販機に走り、100円の天然水を買った。

「本当に買ってくれなくて良かったのに」

　息を切らしてペットボトルを差し出す「ボク」に、今度は彼女が困惑していた。

「自分で持てますか？」

「悪いけど、腕を動かすのも痛む。

　鱗に少しずつ注いでくれるかな。コーヒーにミルクを垂らすような細さでいい。そう」

　言われるままに、恐る恐る水を垂らす。

　すると、鱗に水が染み込んでしっとりとしていくのが、目に見えて分かった。

「ありがとう。もう十分だよ」

　人魚は手のひらを押し付け、ペットボトルを制止した。

「助かったよ、ボク。親切にどうも」

「その、痛みは？」

「もう大丈夫。……でもできれば、その残りを貰えると有難いかな」

「いくらでもどうぞ」

　まだ半分ほど中身の残ったボトルを手渡そうとしたが、人魚は受け取ろうとしない。不思議に思って彼女の顔を見ると、その視線は遠くを見つめていた。

　「ボク」はちらりと横を見やる。人魚が見ているのは、さっき指し示していた場所だった。

　つまり、彼女が「水のある場所」として指していたところ。

「……ない」

　彼女は呆けた顔をしていた。

「水が、ですか」

　「ボク」の言葉に頷くこともなく、彼女はうわ言のように呟いた。

「水を切らしたせいで、足が痛くて困っていた時だ。大きな水場を見つけたんだ。

　掬って鱗にかければ痛みも和らぐだろうと近づいても、たどり着きやしない。

　そのうち足の方が耐えられなくなって休んでいたら、ボクが来てくれたというわけさ」

　人魚の言葉に、ようやく合点がいった。

「多分それは、逃げ水というものです」

　効きなれない単語なのか、彼女は曖昧に首を傾げた。

「蜃気楼の一種です。道いっぱいに水があるように見えて、近づいてもまた遠ざかったところに水が見えるっていう現象で……」

「その、蜃気楼というのは」

「……ええと。幻、みたいな」

　そこで人魚は空を仰いだ。

「幻ねぇ。幻、幻」

　果たしてどんな心境でいるのか、彼女は喉を鳴らして笑っている。笑いながら、

「それで死にかけるなんて、笑えないな」

　なんて、おどけていた。

　ひとしきり笑った後、人魚は立ち上がった。

　まるで人間のように、彼女は何ともない様子で自立している。

「ありがとう。この恩は近いうちに必ず返す。

　しばらくこの近くのゲストハウスに身を寄せてるから、そのうちまた会えるさ」

　この近くにゲストハウスなんてあっただろうか。頭の中で地図を思い浮かべる「ボク」に、ふと人魚は尋ねてきた。

「そういえば、ボクはこんな時間に何の用があったのかな。

　時間を取らせてしまっていたら申し訳ないけど」

　それで、「ボク」は気づく。スマホの時計を慌てて見れば、時間は6時48分。

　そういうわけで、「ボク」はこの日、人生で初めてラジオ体操を休むことになった。