金色礼賛

前置き――ラジオ体操カードの空白について――

「ボク」は今年の夏、ラジオ体操の皆勤を逃した。

　先に言っておくと、「ボク」は高校生だ。

　ラジオ体操の皆勤を熱心に狙うにはちょっと大人すぎると、自分でもそう思う。

　はっきり言おう。「ボク」が狙っているのは皆勤賞の栄誉ではなく、その副産物――『図書カード3000円』だ。

　「ボク」は多趣味で、そのため常に金欠だった。

　新作ゲームが欲しい、限定モデルのシューズが欲しい、ソシャゲのレアキャラが欲しい。

　とりわけ今は、発売されたばかりのミステリー小説が読みたくて仕方なかった。

　文庫本が出るにはまだ日が浅く、図書館の予約戦争にはストレート負け。

　そんなわけで、「ボク」はラジオ体操にせっせと参加して、図書カードを財布の足しにしようと目論んでいたのだった。

　……という前提を踏まえてもう一度言うけど、「ボク」は今年の夏、ラジオ体操の皆勤を逃した。

　ついでに言うと、休んだのは盆休み手前の平日5日間。ラジオ体操カードにぽっかりと空いた空白は、流石に言い訳も誤魔化しも効きようがなかった。

　町内会のおばさんには不思議がられた。

　三日坊主じゃあるまいし、どうして後半のこのタイミングで参加しなくなったのか、と。

　親にも呆れられた。せこせこ参加してたと思ったら妙な時期にサボり出したよね、と。

　深い事情があるかと聞かれたらそういう訳でもなかったので、それに対して特に何も語ることはなかった。

　その代わりに、「ボク」は思いを馳せていた。ラジオ体操に参加しなかった5日間に。

　語る程でもない、けれど少しだけ特別な5日間に。

　朝日で金色に染まっていたあの時間を、「ボク」はもう一度思い起こすことにしたのだった。