灰被りな君に、ありふれた優しさを

序章

「初めまして、僕は黒戸部（くろとべ） 路惟（ろい）。よろしく」

　目の前の少女に向けた初めての挨拶に返事は無かった。

　しん、と周囲の空気が一瞬で静まったのを感じて、僕は思わずこぼれそうになった溜め息を無理やり喉の奥へと押し込む。

　無視をされたのだということはすぐに理解できた。

「よろしく」

　もう一度言う。声量もほんの少しだけ大きくした。

　すると少女が少しばかり表情を曇らせて、ようやくこちらを見る。

　ほんの少しだけつり目な、硝子細工のように繊細で美しい濃紺の瞳。けれどそれはどこか虚ろで、そして昏い。

　向けられた視線は警戒するようにこちらの頭から足先へと流れ、そして再び逸れる。

　返事はないままだが、どうやらこちらの声は聞こえているらしい。

「……君、名前は？」

　続けて聞く。けれどすぐに迂闊だったと後悔した。

　案の定、少女は問いかけに答えてくれることはなくて、訪れた沈黙が二人の間の空気をさらに重くする。

――こんなはずじゃなかったんだけどな。

　微かに口から溜め息が漏れる。

　それがよくないことだとは分かっていたが、この状況では仕方あるまい。

　今すぐこの場から逃げ出したい気持ちを必死に抑え、明後日の方向に目を逸らす。

　もはや、かける言葉も思いつかなかった。

　そしてそれが相手に伝わったのか、あるいは単なる気まぐれか。しばらくした後で沈黙を破ったのは少女の方だった。

「……理亜（りあ）」

　それはとても小さな、けれど同年代の女子らしいよく澄んだ美しい声だった。