ショート・ホープに火をつけて

01 初めての宅飲み

　前から綺麗な女の子だと思っていた。

　ショートの黒髪に、くりっとした二重の目、細い顎。身長は百五十センチそこそこ。いつも黒っぽい服装で、スカートを履いているところは見たことが無い。ピアスがいくつもあいていて、ハイライトというタバコを吸っている。それが彼女だった。

　俺は大学二年生の冬、学内の喫煙所で、思い切って彼女に話しかけてみた。

「ねえ、ここでよく会うよね。学部は？」

　彼女はタバコの煙を吐き終えた後、ぼそっと言った。

「文」

「そっか。文学部か。俺は商学部」

「ふーん」

　まるで興味なさげな返答に、俺はしまったなぁと思っていたのだが、それからは意外と話に乗ってくれた。彼女は言った。

「そのタバコ、カッコいいよね」

「うん。これに似合うオッサンになりたくて吸ってる」

「きっとなれるよ。君さ、名前は？」

　彼女の方から聞いてくれるとは。俺はにやけながら言った。

「荒牧純（あらまきじゅん）。ジュンは純粋の純」

「ふぅん、純粋そうには見えないけど」

「よく言われる」

「あたしは荻野楓（おぎのかえで）」

　カエデ、という名前の響きは、クールな彼女によく似合うと思った。この機を逃してはなるまい、と俺は思い切って切り出した。

「連絡先、交換しない？」

「いいけど」

　彼女のラインのアイコンは、初期設定のままだった。俺は飼っていた黒猫だ。

「この猫、可愛いね」

「名前はクロ。そのまんま」

「へえ。あたし、猫好きなんだ。実家も今の家もマンションだから飼えないけどね」

　いい調子だぞ。俺は続けた。

「それでさ、荻野さん」

「楓でいいよ」

「じゃあ、楓。今度飲みに行かない？」

　どうだ？　俺はなるべく楓の顔を見ないようにしながら返答を待った。

「いいけど。何なら今夜でも」

「マジで？　じゃあ、どっか行こうか」

　そして、俺たちはタバコの吸える居酒屋に行った。俺も楓も、注文はビールだった。乾杯した後、俺は言った。

「誘った手前、今回は奢るよ」

「マジで？　あたしけっこう飲むよ？」

「うん、俺も」

　喫煙者同士、気兼ねがなくていい。俺たちは酒とタバコを堪能した。つまみは枝豆と、牛タンくらいで事足りた。楓はかなり早いペースでビールジョッキを傾けた。俺も負けじと応戦した。

　話すのは、俺がほとんどだった。一人っ子であること。親と住んでいて、この大学には電車で通っているということ。猫のクロはもう居ないということを話した。

「そっかぁ。あたし、猫飼えないから、触りたかったのにな」

「ははっ、残念」

　お互いビールばかり三杯飲みきり、しばし無言でタバコを吸った。楓は顔色一つ変わっていなかった。いいぞ。こういう女の子は。思った通り、タイプの子だった。

　お代を支払い、居酒屋を出た。冬の風が激しく吹いていた。楓は俺の手を握ってきた。

「今度はあたしが奢る。あたし一人暮らししてんの。うち来てよ」

　願ってもない言葉だった。俺たちはコンビニでさらに酒を買い、楓のワンルームで一缶開け、セックスをした。

――こんなにも上手くいくとは思わなかったな。

　ベッドの上で、短い楓の髪を弄びながら、俺は美しい横顔を眺めていた。俺は特段、モテる方では無い。染めても似合わないだろうから、黒髪のまま。一重で目付きは悪く、身長も百七十センチあるかないかだし、振られることの方が多かった。

　そんな俺が、こんなに綺麗な女の子と一晩過ごせるなんて。一生の運を使い果たしてしまったかもしれない。時刻はまだ夜の二十三時だ。今ならまだ電車はあるが、楓もうとうとしかけているし、このまま泊めてもらうことは可能だろう。俺も眠ろうか。そう思ったときだった。

　チャイムが鳴った。

　びくりと楓は身体を震わせ、のっそりと身体を起こした。俺は言った。

「こんな時間に？」

「とりあえず、出てみるよ」

　楓はインターホンに出た。音量が大きかったので、会話の内容は俺にも聞こえてきた。

「僕です。スマホを忘れました」

「マジで？　どこに置いたの？」

「わからないんです。とりあえず入れてくれますか？」

　男の声だ。さすがに楓も断ってくれるだろうと思いきや、なんと彼女はこう言った。

「いいよ。ちょっと待ってて」

「お、おい楓！？」

「純、あんたも服着て」

　俺は慌てて床に散らばっていた服をかき集め始めた。楓はジャージにパーカー姿になったところで、扉を開けた。

「入っていいよ。他の男居るけど」

「構いませんよ」

　現れた男は、とても長身だった。少し長めの茶髪にメガネをかけていた。顔立ちは整っていて、男の俺から見ても美しい。俺はベッドの上で、多分間抜けな表情をしていたんだと思う。

「どうもこんばんは」

　その男は俺を見て言った。

「ど、どうも」

　俺はガシガシと頭をかいた。何だこの状況。スマホがどこにあるかわからないので、楓が男の番号に電話をかけた。ベッドの下にあった。

「済みませんね、楓。こんな時間に。何回か来たんですけど、留守だったもので」

「ああ、こいつと外で飲んでたからね」

　はい、こいつです。俺はペコリと頭を下げた。楓は言った。

「それより千晴（ちはる）。終電あるの？」

「ありますけど、面倒なんで泊めてもらおうかと思ってきました」

「じゃあ、まあ、三人で飲むか。酒ならあるし」

　そっか、彼はチハルというのか。知的でぴったりな名前だ。ってそうじゃない。こいつは楓の何なんだ？　いや、俺だって楓の何なのかと聞かれたら、困る間柄だが。千晴はコートを脱ぎ、慣れた様子でハンガーにかけた後、床に座って言った。

「じゃあ、そうしますか。僕は安堂千晴（あんどうちはる）です。初めまして」

「えっと、荒牧純です」

　謎の宅飲みが始まってしまった。千晴は遠慮なくローテーブルの上の缶ビールに手を伸ばし、楓も缶チューハイを開けた。正直、酒など飲む気は起こらなかったのだが、この流れだ。俺も缶ビールを手に取った。楓が呑気な声で言った。

「かんぱーい」

　何が何だかよくわからないまま、俺たち三人は缶をぶつけた。