潮の香りが好きだから

１日目 水平線

「こんにちは……いや、こんばんはって言った方がいいかな。もうそろそろこっちでは日が暮れそうだし」

（こ、こんばんは）

「なんでこんなところにいるの、って顔してるね。まあ日が落ちるか落ちないかの、黄昏時に堤防にポツンといるなんて、普通はわからないよね。でも、私はそんなh通じゃないことをやってみたいって思ったから、ここにいるの。きれいだよね、ここからの眺め」

（そうだね。僕も好き）

「でしょ？　君ここの人なの？」

（うん）

「そっか。じゃあこの景色を独り占めってわけだ。羨ましい」

（どこから来たの？）

「え、私？　私はね、海の遠い都会からやってきたんだ。生まれてから海なんて、この目で一回も見たことなかった。夕日が水平線に沈むところを想像してたんだけど、ほら、あっちの山に沈んでるじゃん。目を細めずにずっと海を見ていられるから、こっちのほうが良かったかも」

（そ、そっか）

「君は、何歳なの？　見た感じ若そうだけど」

（僕は十五歳だよ）

「えっ、十五歳ってことは、中三？」

（はい）

「そうなんだー。私も十五だけど、高校一年生。だったら私の方がお姉さんってことか。まあ、だからといって、何もないんだけどね。これから一週間、ここでお世話になるから、また会うことあるかもね」

（そ、そうだね）

「……よいしょ」

　ザクッ、と砂利にサンダルが接触する音がした。

「ああ、この匂いいいなー。潮の匂い。君は、この匂いと一緒に生きてきたんだよね。だったら、もう慣れた？　私にはちょっときついかなって、そんなに長いことここにいれないかな……」

（そんなに気になる？）

「なんかね、体の中に入ってきて、ひっつくような匂い。でも嫌いじゃないよ？　でもずっと嗅いでいると……って感じ。ほら、こってり濃厚とんこつラーメンってそんなにたくさん食べられないでしょ？　翌日も食べるかーってならないのも、ぽい」

（こ、こってり……？）

「……あ、あれ？　もしかしてしっくり来てない？　ラーメンの話。君、この島から出たことある？」

（ない）

「だったら無理ないか。私の住んでるところにね、そういうのがあるんだ。ほうれん草とかもやしとかがどっさり乗って、油がたくさん入った豚骨ラーメンが……うわ、今ゲテモノ想像してるでしょ？　確かに見た目はそこまでいいとは言えないし、映える感じではないけどさ、ほら、えっと……その、圧巻っていうか！」

（……）

「あはは……まあ調べてみてよ。今どきネットで調べたら見つかるでしょ？」

（スマホ、持ってない）

「えっ、スマホ無いの？　パソコンは？」

（……ない）

「今どきそういうの持ってない人いるんだ。じゃあ島の外に行くまでのお楽しみだね」

（え、見せてくれないの？）

「あっ、私が見せればいいのか。でも君見た感じあんまり外のことに興味なさそうな感じじゃん。私がなんで来たのか、スマホをこうやって出した時も興味なさそうでさ。だったらこってり濃厚とんこつラーメンは、自分の目で見るまでのお楽しみに。私だって、この景色を見るまで、写真を調べるのすら我慢してたんだから。もちろん海の写真とか、絵は見たことあるよ？　でも、この景色はここだけのものじゃん。だから」

　プップー、と車のクラクションの音がする。

「あっ、お迎え来ちゃった。今日の昼着いたばっかだから、ここまでも送ってもらってたんだ。おばあちゃんにここが一番おすすめだって言われてさ。おばあちゃんの用事終わったみたいだからもう帰るね」

　スタスタスタ、とサンダルの音が遠のく。

「あっ、今日は話し相手になってくれてありがとう！　また会えるといいね！」

　ザッザッザッ、とそのスピードが上がり、僕からは見えなくなった。