冬の駅

冬の駅

　北海道の真冬。地吹雪に線路が隠れたり現れたりしていた。　吹きつける雪の中に、ひとりの男が立っていた。

　五十代。痩せこけた頬に覇気はなく、咳をこぼすたび身体が揺れる。　黒いコートは毛玉に覆われ、裾のズボンは雪で重く垂れていた。　それでも彼は、何かに誘われるように列車へ足を運んだ。

　３号車。空席に崩れるように腰を落とすと、窓は白い息で曇った。

　二駅目。少女が乗ってきた。　メガネは曇り、瞳は隠れている。それなのに、その白い頬と細い輪郭は、かつて愛した人を思わせた。

　三十年前の記憶が、雪明かりのように胸に差す。　終着駅で声をかけられ、始まった恋。　ある日を境に、姿を消した彼女。　戻らぬままの時。

「あれから三十年か」　吐いた言葉は、車内の冷気に吸い込まれていった。