病の名前を与えて

チェックシートに慈悲を乞う

　1.将来に失望していますか？

　☑はい □いいえ

　2.希死念慮を抱いたことはありますか？

　☑はい □いいえ

　3.自傷行為を行ったことはありますか？

　□はい ☑いいえ

　こんなチェックシートで、病の名前が分かるのなら、精神科医なんて虚業なんじゃないか？

　私は、何も考えず、無心でチェックシートを埋めていく。その行いに大した意味も感じず、ただ空白を無くしていく。

　とはいえ、本当に何も考えず、というわけにもいかず、余計なことに意識が持っていかれる。この作業は、まるで私の人生にそっくりだ、とか。

　思い返してみれば、いつもそうだった。

　昔から、私はただ周りに身を任せていただけで、主体的に行動することができなかった。しなかった、という表現の方が正しいかもしれないが、そう考えるとめまいがしてくるので、できなかったということにしよう。

　17.先々のことを考えて行動することができましたか？

　□はい ☑いいえ

　それも、できなかった。いつも、見えているのは目の前のことや、自分のことばかり。

　私の発言で、周りの人たちにどういう感情を呼び起こさせるのか、考える余裕がなかった。

　だから私の周りから人は離れていき、友人と呼べる存在もいなくなったんだろう。

　目の前の出来事に対処するだけで、精一杯なんだ。多くを求めないでくれ、と心の底から思うけれど、そういうわけにも行かないことくらいは知っている。

　そのたびに、私は"自分は出来損ないなのだ"と、自覚してしまう。

　私は時々哲学チックな思考に身を委ねることがあるのだが、最近の脳内の議題は、"自分"と"自身のイメージ"はどちらが主導権を握っているのか、だ。

　これまで私は、自分が自分のイメージを生み出し、変化させ続ける側だと思っていたけれど、今は逆だと思う。

　自分が、自分のイメージの方に引っ張られているのだ。

　私が、"私は出来が悪く、頭が悪く、人から好かれることのない人間だ"と、思う度に、そういった自己への評価が、自分自身を塗り替えていく。

　その評価が間違っていたとしても、次第に、本当に、出来が悪い人間になっていく。

　...なんて考えは、今、至らない自分を慰めるための言い訳なのかもしれないが。

　42.あなたは何を求めているのですか？

　□はい □いいえ

　さっきから、チェックシートの問いが、まるで違った言葉に空目してしまう。

　なんだ？これは。

　"はい"か"いいえ"で答えられないじゃないか。

　42.あなたは物忘れが多い方ですか？

　□はい □いいえ

　ああ、これなら答えられる。

　"はい"にチェックを入れた。

　50個のチェックで紙を埋め尽くした。ペンを置いたのを見て、精神科医を名乗る機械が近寄ってくる。

「書き終わった？それじゃカウンセリングするからね」

　...憂鬱だ。

　病院より這い出て、帰路に就く。

　先生は「2週間後にもう一度病院に来てね」と軽々しく言ってのけたが、それがどれほど難しいことか、知らないからそう言えるのだろう。

　3日後のことだって、記憶が持つか怪しいのに、2週間後なんてとてもとても。

　とはいえ、最大限努力はしよう。スマホのカレンダーにメモを加えて、少し満足した。

　家に帰っても、何もない。夕焼けに照らされて、薄暗い家。

　電気をつけることもなく、すぐに塒に入って、寝入ることにした。

　布団の中で、また思索を遊ばせる。

　空目したチェックシートの文言を思い出す。

　"あなたは何を求めているのですか？"

　これは、なかなか難しい。私は今日、自主的に病院に向かったのだ。誰に指示されることもなく、珍しく、主体的に。

　何のために？

　病んでいるのかどうか確かめたかった？なんで？

　仮に病気だったとして、そのあとはどうする？

　薬をもらって、それを飲んだら、この憂いは全て解決するの？

　外に出て、電車で1時間もかかる精神科に、面倒なのに、わざわざ向かったのは、どうして？

　そこまで考えて、気付いた。

　私は、病の名前を与えてほしかっただけだ。

　自分が至らない理由を病のせいにしたかっただけだ。

　出来が悪くて、どうしようもない自分を、自分のせいにしたくなくて、病に伏せているのなら、それのせいにできるから。

　50.あなたは、病んでいたいのですか？

　☑はい □いいえ

　また、あのチェックシートが、瞼の裏に映る。

　2週間後、私はあの病院へ出向いた。忘れて寝坊したり、しなかった。

　2週間前より、行くのが億劫で、怖かった。

　もし、"あなたは病なんかじゃない"なんて言われてしまったらどうしよう。

　そんな不安は、現実のものになった。なって、しまった。

　私は、何の病気でもないらしい。

　鬱でも、躁鬱でも、ADHDでも、解離性障害でも、強迫性障害でも、なんでもない、普通の人だ。

　そんなわけが、あるか。

　だったら、私が今こんなに苦しいのは、出来が悪いのは、至らないのは、何のせいだ。

　私が全て悪いのか？私が甘えていただけなのか？私は、生きていていいのか？

　こんな酷い、ような、頭を、考えをしている私は、病んでいないと、言えるのか？

　いつの間にか、マンションの屋上に足を運んでいた。

　夜の風を、少し、心地よく感じる。普段こんなところには来ないから、新鮮な気分。

　フェンスをゆっくりと乗り越える。実際に来てみると、想像よりフェンスが高いことに気づく。

　フェンスの外側に立って、辺りを見回す。マンションや、少し遠くのビルには、もう深夜だっていうのに明かりがついていて、下を見ればちらほらとだが走っている。

　こんな時間まで、彼らは働いている。それに何の苦痛も感じることもなく、当たり前にそれができる。私には、それができない。

　終わりを選ぶのに、十分な理由だと、思う。

　足を空へ踏み出す。流れに身を任せる。ただ、落ちていくのを感じる。

　走馬灯が実際には流れないことを知った。ただ、流せるほど大事な思い出がないだけかもしれないけれど。

　病じゃないせいで病んで、自ら命を断とうとしている。

　それでも私は、死ぬ間際まで、普通の人間だ。