カーディナル・レッドの指先 ～壺中天地シリーズⅠ～【試し読み版】

〔１〕

〔１〕

バー『よすが』は椋鳥駅を出てすぐ近くの、ゆめみ銀座商店街に店を構える。

下町情緒あふれるレトロな商店街にある、オーセンティックなバーだ。

本格的なバーだが、決して堅苦しい店という訳ではない。近隣の常連さん達に愛されており、人づてに遠くからやって来るお客さんもいる。

多人数でわいわい呑むというよりは、大人の隠れ家といった雰囲気で、ゆったりとするのが心地よいバーである。

店内は、オーナーである神宮司（じんぐうじ）怜子（れいこ）さんが海外に赴いて買い付けたアンティークな調度品に囲まれている。

恋人や気の置けない者同士で過ごすのも良いし、優雅な透かし彫りの背もたれが美しいアーム付きサロンチェアに腰かけて、一人で好きな本を読みながらグラスを傾けるのもお薦めだ。

そんな『よすが』でバーテンダーとしてシェイカーを振るようになって、数週間が経った。常連さん達の酒の好みなども大分頭に入って来て、最初の頃よりは肩から力が抜けてきた頃合いだった。

厨房から調理担当の夏目君が「小鳥遊（たかなし）さーん、ライムとレモンが届きましたよー」とやってくる。

夏目君は、俺よりずっと先にスタッフとして居るのだが、こちらが年上だからと律儀に敬語で接して来る。

そもそも彼との年の差なんて、たかだか三才ばかりだし「敬語じゃなくてもいいですよ」と伝える。

すると夏目君は、朗らかな笑顔で「昔からの癖なんすよお。地元じゃ、先輩にうっかりタメ口で話そうもんなら、木刀か釘打ちバットでヤキを入れられちゃうんで」と言う。

厳しい体育会系の環境にいたのかと思いきや、それってつまりはヤンキーってことだよね……

唖然とそう呟けば、何故か夏目君は照れくさそうに「いやあ、俺も含めてヤンチャな奴が多い地区だったんで」と後ろ頭を掻いていた。

ついでに「年上の人に敬語を使われると、なんか身体がむず痒くなるんで……」ということで、こちらもその言葉に甘えてフランクに接している。

夏目君は、その人懐こい性格で近所のご老人達に可愛がられており、店でも彼より年上のお客さんに人気がある。

「そういえば、本採用テストのカクテルは決まったんすか？」

「うん、怜子さんからは日本酒を使ったカクテルっていう、お題なんだけど……」

「日本酒かあ……前に怜子さんから、日本酒が好きって聞いたことがあるなあ。東北出身だからかな、結構こだわりがあるみたいっすね」

夏目君が言い、俺は思わず低く唸って胸の前で腕を組む。日本酒を使うカクテルは数種類あるが、どれにしようか迷っていたのだ。

「でも、小鳥遊さんの腕前ならきっと合格っすよ！」

そうニッコリと笑みを向けられ、俺もつられて「ありがとう」と微笑む。

その時ドアベルが鳴り、男性が入って来た。初めて見るお客さんで、仕立ての良いスーツ姿は、どことなく弁護士などの堅い職業といった雰囲気を醸している。

彼は素早く店内を眺め回して、カウンター席にやってきた。

「いらっしゃいませ」

おしぼりを置こうとしたのと同時に、彼は「コープス・リバイバーを」と告げる。

コープス・リバイバーは、メニューにはないカクテルだ。そのレシピもナンバー１からナンバー４まであり、それぞれブランデーベース、ジンベースと異なるのだ。

ちなみに、コープス・リバイバーは『死体を蘇らせる』という意味のカクテルだ。

酒棚に目をやり、ナンバー１から４のどれを希望されても材料はあることを確認する。しかし、メニューにないカクテルを出して良いものか逡巡してしまう。

その時、俺の横にいた夏目君が抽斗から何やら取り出して、彼に差し出す。

見ればそれは名刺くらいの大きさの黒いカードで、夏目君は「こちらにどうぞ」とにっこりとする。

銀縁の眼鏡が神経質な印象を与える男性は、唇の端を僅かに上げて、差し出された黒いそれを受け取ると席を立った。

「どうも」

そう言い残し男性は店を後にする。その様子を呆気に取られて見つめる俺に、夏目君が「あっ、そっか！　まだ小鳥遊さんには、伝えてなかったっすよね、すみません！」と申し訳なさそうに眉を下げた。

「どういうこと？」

「所謂、裏メニューってやつっすね。コープス・リバイバーを注文されたら、ここに名刺があるんで、それを渡してください」

そう彼がシルバー製の美しい植物模様の彫刻が施されたカードケースを見せる。

「コープス・リバイバーは合言葉みたいなもの？」

「そうです。神宮司オーナーを経由しないと、裏メニューの存在は知りえないっすね」

「その名刺の人を仲介しているってこと？」

裏メニューに黒い名刺……なんだかダークな雰囲気を感じてしまい、ぎょっとする俺に、夏目君はにこにことする。

「そういうことですね。多分、そろそろ店に来るんじゃないんですかね？」

「それは名刺の人が？」

「はい。その時は紹介しますね」

一体、どんな人なんだろう？　夏目君の口調からは、特段ダーティーな人物ではなさそうだが……

「あの、その名刺の人ってどんな人？　男性、女性どっち？　あと、何をしている人？」

疑問符を頭の中に点灯させて問えば、夏目君は小さく首を傾げる。

「えっと……男で、いつもなんか眠そうな人っすね。あと……あの人、肩書きは何になるんだろう……占い師、かな？　ついでにいつも派手な柄シャツを着てるっす」

眠たげで派手なシャツを着た、職業はおそらく占い師の男？　益々怪しさが増して、眉根が寄ってしまう。そういえば怜子さんは知り合いが多く、政界から警察組織、裏社会にも顔が利くと夏目君から聞いたことがある。

「夏目君、俺の知っておくべき裏メニューって、他にもあるのかな？」

そう恐る恐る訊けば、夏目君は「あります！」と大きく頷いてみせる。

「通称『夏目君の気まぐれどんぶり』っす」

「あ、それは知ってるわ」

常連客にだけ出す、夏目君がその時の気分で作るどんぶりである。気まぐれというだけあって、卵がトロトロの親子丼だったり、野菜と肉を特製たれで炒めたものがのったどんぶりの時もある。

気まぐれどんぶりだけでなく、夏目君の作る料理はどれも美味しくて、お客さんの評判も上々である。

「小鳥遊さん、ストックが切れたものがあるんで、一っ走りして買ってきますね」

裏口に向かう夏目君を「いってらっしゃい」と見送り、店内には俺だけになったその時だった。

示し合わせたように、出入り口のステンドグラスの嵌めこまれた木製のドアが開き、ドアベルが鳴った。そこにいた人物を見て、息を呑んだ。

眠たげな雰囲気を纏い、派手な柄のシャツを着た男である。

これは、噂をすれば何とやらと言うやつではないだろうか？　少し緊張しながら「いらっしゃいませ」と告げれば、彼は僅かに片方の眉を上げてみせた。