幽霊先輩と未練と夏休み

第１話 夏休みとto do リスト

「あっちー」

「うるさいです」

「だってよぉ、こんなにセミが鳴いてて、日が照ってるんだぞ。後輩こそ暑いだろ」

　二人しかいない文芸部室で先輩が愚痴をこぼす。確かに夏休みに入ってから、毎日続くこの暑さに私もうんざりしていた。しかし昨日に比べたらまだ涼しい方だ。セミの鳴き声がうるさくなっているのは認めるけど……。

　タイピングをしている手を止めて、対面の席に視線を向ける。そこには机上で項垂れている先輩がいた。黒髪で海のような透明感のある碧眼。私より十センチ以上高い背とは裏腹に、少年のような童顔が特徴的な私の先輩。

　これが私より一つ年齢が上なのか……。「あー」や「うー」と声を漏らしている姿は、まるで親に構ってもらえない子供だ。

「暑いとか関係ないですよ。扇風機は回ってますし」

「いやいや、にしても今日は絶対暑いだろ。後輩は他の部員みたいに家で活動しないのか？」

「ここの方が落ち着くんですよ。家だと親がウザったいので」

「反抗期だ」

　ニヤニヤと笑ってくる先輩の顔に腹が立つ。その怒りを解消するように言葉を吐き捨てた。

「うるさいですね。先輩は幽霊だから暑さを感じないでしょうに」

　約二カ月前、先輩は死んだ。川で溺れていた子供を助けるために飛び込んで、助けた本人だけ溺死したのだとか。本当に先のことを考えない馬鹿な人だ。

　なのに先輩はまだここにいる。しかもどうやら私にだけ見えるらしい。

「それを言われたらぐうの音も出ないな」

　嫌な話題を振られても笑っている先輩から目を逸らし、パソコンの画面に集中する。終わりは決まっているのにそこまで到達していない私の小説。ハッピーエンドではない、現実味のあるビターエンド。それが私の好きな終わり方だった。

　困難を乗り越え、全てが解決して幸せに……というのはあまりに出来すぎている。そういった作品は妄想を見ているようで虚しくなるのだ。それに比べ、ビターエンドは明るい面と暗い面の両方を感じられて胸に刺さりやすい。

　人の不幸は蜜の味、というわけではないが、少しぐらいそういった側面が欲しいと思ってしまう自分がいた。

「あ、そうそう。後輩、頼みがあるんだけど」

「何ですか？」

　筆の乗ってきた手を止める。私、明らかに忙しそうですよね？　なんて目で訴えかけても先輩には通じないらしい。先輩は項垂れたまま私に視線だけ飛ばした。

「そろそろ成仏するからよ、未練をなくすのを手伝ってほしいんだ」

「……はい？」

「だから、成仏だって。俺は気分よく成仏したいの」

　いきなりの言葉で間抜けた声が出てしまった。この世界に居続けたくないのか……なんて愚問は喉の奥に押し込む。

　幽霊だから成仏したいというのは、理由のいらない至極まっとうなことだと気付いたからだ。高校に入ったからには卒業したい。どうせなら幸せに生きたい。私が当然のように考えているものと同じ。それは今を生きる人間か、過去に生きていた幽霊かの違いでしかなかった。

　先輩も何かしらの未練があって幽霊になったはず。そして、手伝えるのはなぜか先輩が見える私のみ。それはわかっている……けど、あまり手伝いたくない。だって未練がなくなれば先輩は……。

「お願いだって。『to do リスト』に書いてるの一緒に楽しむだけでいいからさぁ」

「うぅ……」

　先輩にせがまれて心が揺れてしまう。本来だったら違う人と楽しむはずだった先輩の夏休み。それを今年は私と二人で過ごすと言ってるのだ。楽しい夏の、先輩との思い出。部室以外で先輩と会えるという事実に胸が躍ってしまった。

「少し……だけなら」

「よっしゃきた。それなら取りに行くぞー！　今から！」

「今からですか」

「もちろん。時は金なり。一寸の光陰軽んずべからず～」

　楽しそうに先輩がドアをすり抜けていく。その様子を見て頬が緩んできた。

　本当に自由気ままな人だ。何も考えず、本能で生きてるんじゃないだろうか。……死人に使っていい言葉じゃなかったかもしれない。

　などと考えながら用意を済ませ、先輩の後を追う。外に出ると太陽が私の目を攻撃してくる。今日も嫌に眩しい光を右手で遮ると、水中のように浮かびながらはしゃいでいる先輩の方へ向かった。私を呼ぶように手招きし、暇な間は木々を観察したり、飛んでいる蝶に付いていったり。

　そんな先輩に付いていき、ある一軒の前で立ち止まる。表札を見て先輩の家だと確認し、ゆっくりとインターホンを鳴らす。

「どなたですか」

　元気のない女性の声がした。胸に痛みを感じながらも、一つ呼吸を置いて声を出す。

「明石（あかし）先輩の後輩です」

　たった一言。それだけで十分だったらしい。家から物音が聞こえたかと思うとすぐに扉が開いた。私よりも長身の女性。先輩と同じ碧眼が私を捉え、微笑まれる。

「どうぞ、入ってください。息子も喜びます」

　先輩のお母さんに導かれて一つの部屋に入れてもらう。その部屋の仏壇に先輩がいた。今もよく浮かべる可愛らしい少年のような笑顔。周囲の人を明るくする太陽のような眩しい容貌。私はこの笑顔に何度も救われた。

「線香をあげてもかまいませんか？」

「もちろんよ」

「失礼します」

　仏壇のろうそくを灯し、火のついた線香を立てる。そしておりんを優しく叩くと手を合わせた。独特の金属音が響き、先輩が死んだという事実を掻き立ててくる。

　けれど目を瞑った私は、こういう時に何を思えばいいんだろう。先輩はまだ現世に残ってる。姿形が見える。声が聞こえる。この声は届く。だったら、遺影の先輩には何を伝えるべきなのかな。

　幽霊の先輩には言えないこと。私の秘めてる想い。

　――もう少しだけ、先輩と長く居させてください。

　目を開ける。笑っている先輩の遺影に微笑むと振り返った。

「ありがとうございました」

「こちらこそ、わざわざお休みの日に」

「いえ、別に……」

　なんて返せばわからず目を逸らす。そこで先輩がいなくなってることに気付いた。もう目的の場所に行ってるのかもしれない。

「あの、まだ先輩の荷物は残してありますか？」

「はい。捨てられずにまだ部屋に」

「よければ見せてもらえませんか？　先輩のノートを探していて」

「ノート……ですか？　分かりました」

　先輩のお母さんに付いていく。二階に上がると一番端の部屋に入った。ここが先輩の部屋。既に先輩がベッドに腰かけており、どうやら私たちを待っていたらしい。今一度この部屋を見渡す。

　埃一つない、キレイに片付けられた部屋。ベッド、本棚、勉強机。未だに生活感が残っていて、誰かが住んでいると言われても違和感がない。

「ノート類は全て机の方にまとめています」

　勉強机の引き出しには大学ノートがびっしりと並べられていた。一冊のノートを開けてみる。使っている文字は高校生レベルなのに、私では解読不可能なほど酷い字だった。

　でも、懐かしいな。

　私に創作技術を教えるため、ホワイトボードに書かれた文字とそっくりだ。丁寧にノートの表紙を撫でる。懐かしいものを見させてもらった。心中で感謝を述べつつ捜索にあたる。

　ずっと続く授業ノート。ここにはないんじゃないかと思いながらも一つ一つ確認して、ついに見つけた。

　他の授業ノートと同じ大学ノート。しかし誰がどう見ても『to do リスト』と書かれていた。いつから書いていたものだろうか。箇条書きになっている『したいこと』が既に線で引かれてあった。

『クラスの奴らと遊びに行く』『文芸部に入る』『テストで満点を取る』『今度の休みにカラオケに行く』

　もはやメモ代わりに使っていたのだろう。他のノート同様で字に問題は汚いけど、簡単なことしか書いていないので読みやすい。計画的にしたいこともあれば、今思いついたと言わんばかりのものまで色々ある。そのうちの一つに私の目は止まった。

・後輩を勧誘する

　リスト内で既に線を引かれた言葉で胸が温かくなる。このおかげで、私は文芸部に入れたんだ。

「これです。これが探してたノートです」

「これ……あの子の『to doリスト』」

　先輩のお母さんも見たことがあったのか、私が渡すとパラパラとページを捲る。途中涙を流し、それでもページを捲ると静かに閉じた。

「これを何に使うんですか？」

　当然、聞かれるとは思っていた。先輩を成仏させるため、なんて素直に話す気はない。明らかに異常者だし。変な目で見られるのはごめんだ。

　先輩と目が合う。少し心配そうな顔。「大丈夫です」と目で伝え、私は先輩のお母さんに目を合わせた。

「先輩の忘れ物を探すために必要なんです」