少女の証明

序章

　３人の刑事が部屋の中に入る。

　部屋は生活感がないほどにきれいだった。

　「これは、何も上がってこなさそうですね。緒方（おがた）先輩はどう思いますか。今回の件」

　若い女刑事の瑞樹（みずき）は、長期戦になりそうだなと思いながら中年の刑事に話しかけた。

　「正直な話、何ともいえん。おい、あんまりスタスタ行くな中村（なかむら）」

　中年の刑事が自分の前をスタスタ行く若い男、中村に言う。

　「すいません。でも、異常なまでに綺麗ですよね」

　頭のよくキレる中村は不気味そうな顔をして言った。その言葉に3人は部屋を見渡す。

　「えぇ、まるでここには何もありませんって主張してるみたいだわ」

　そう言いながら若い２人の警察はどんどん奥へ入っていく。

　“何もありません”そう主張している様だから逆に怪しい。要するに悪目立ちしているのだ。

　玄関から入って左にトイレ、少し先の右にお風呂場、短い廊下を抜けてリビングとカウンターキッチンにリビングの左側には自室、右には寝室、普通の家だった。

　「それにしても良い所に住んでたんですねー流石元売れっ子作家のご自宅だ」

　少し嫌味ぽく中村が言った。

　瑞樹はリビングで腰を下ろしテーブルを見ていた。中村も同じく自室で腰を下ろしてみていた。

　「ねぇ、黒瀬って身長いくつくらいだったっけ」

　黒瀬（くろせ）　誠（まこと）。ペンネーム、未燈（みとう）先生。

　「え？　んー俺が１８３で瑞樹が１６６だろ？　その間くらいじゃなかったか？　１７０くらい？」

　瑞樹が目を見開いた。

　「そうよね、ねぇこの部屋のものよく見て、それにわたしたちの体制も」

　緒方先輩含む３人とも腰を下ろしていた。オロスと言っても中腰ぐらいの体制で３人とも何かを見ていた。低いちゃぶ台のようなテーブル、自室の低い位置にある鏡、キッチンの棚のところのメモ、全てが低かったのだ。

　「うぉ、まじか。え？　黒瀬って子供いましたっけ」

　顔を引き攣らせながら中村は聞いた。

　「子供どころか結婚歴もなければ黒瀬はまだ２５だ。それにこの高さなら小学年生ってところだろう」

　緒方が細かく説明し、3人とも立ち上がって目を合わせ、部屋をゆっくり見渡した。妙な不気味感が取れない。

　「この部屋、子供がいた…？」

　瑞樹の声が３人の顔を強ばらせた。

　緒方は急いでキッチンの食器棚を開けた。

　ほとんどの食器が２人分用意されていた。１番目を引いたのが苺柄のコップと花柄のお皿。

　中村が目線をそちらに向け確認する。そしてすぐ口を開いた。

　「男の一人暮らしでこんな可愛い柄を使うとは考えにくいですよね、それに鏡も低い位置にある事から察するに女の子…？」

　「…うっそ」

　瑞樹は口に手を当て、顔面蒼白にし、動揺を隠しきれていない。

　その時３人が思ったことはきっと同じことだっただろう。

　５年前の幼女誘拐事件。その子の名前は緒方（おがた）楓（かえで）。

　緒方の顔は憎しみでも悲しみでもない、うまく読み取れないほど複雑に歪んでいた。

　「緒方先輩、」「緒方さん…」

　２人の声が重なった。

　それから本部に戻り、捜査で浮上した事を説明すると緒方はこの事件から外された。

　もう一個の大きい手柄は彼の日記、いや彼女の手記だった。

　書かれている内容を見て瑞樹も中村も絶句した。まだ小学生の少女が書いたというにはあまりに歪で、でもその文の節々から伝わる“愛情”。それが異常だというのは誰が見ても明らかであった。

　何より、あそこまで“何もありません”を装った部屋に置いていかれた子供家具や食器や、この日記。次はまるで“何かありますよ”と言っているようだった。

　そう、“後付け”で自分の存在を証明するように。