ねがい桜の約束

５話 君がいた街

曙色（あけぼのいろ）の空の下、海岸山を降りていく。

思い切りペダルを踏み込みながら、頭の中ではずっと息吹の手紙が反芻されていた。

『今更何を言い出すんだよと思うかもしれない。

でも、この思いはずっと私の中にあったものだった。

何もかもを失ったあの日からずっと。

生きるのが辛い。

この世界に生き続けるのが辛い。

どうして私は生きているの？

お母さんは死んでしまったのに。故郷の陸前高田は死んでしまったのに。大切なものは、全部あっち側にあるのに。

私がこの世界で生きる意味って何？

毎日、自問自答を繰り返していた。

それでも、立ちあがる努力はしたの。震災後、叔母さんと一緒に栃木に引っ越した時。

私は生まれ変わるくらいのつもりで頑張った。

いつまでも湿った顔してたら友達なんかできないと思って、一生懸命「気さくな転校生」を演じた。

おかげで、友達はたくさんできた。

けれど、どれだけ沢山の友達ができても、

心にぽっかり空いた穴は塞がるどころか広がるばかりだった。

今の私には何もない。なのに、なんでそんな楽しそうに笑えるの。偽物の感情には一番自分が敏感だから。当たり前よね。

私は人に愛されれば愛されるほど、虚しくなった。

私の本当の居場所はここじゃない。海の見える、あの街。大切な人が待つ、あの街。でも、もう帰れない。街は死んでしまったから』

地震発生直後に太平洋で発生した津波は、陸前高田が面する広田湾のリアス式海岸にぶつかり、その波の高さは十五メートルまで迫り上がった。

それらは、「防潮堤」出会ったはずの名勝・高田松原を薙ぎ倒し、一気に市街地を丸呑みした。

街は、あまりにあっけなく亡くなった。

震災後、復興へのスタートとして手始めに行われたのは、土地をかさ上げしその上に新たな街を創る計画だった。

山から土を切り崩し、大型のベルトコンベアで土を運ぶ。

かさあげの高さは十メートルに及んだ。

漁業に育てられた街の繁栄も、津波の跡も、全て土の下に埋められた。

でも、それこそがこの街がこの街として再生するための最善の手段だったのだから仕方ない。

『そんな中での一番の支えが、年に一回、高田に帰省することだった。

帰省して、椿と穂波と遊ぶこと。

まるで夢のように楽しかった。いや、どこかで夢とは自覚していたけど、言葉通り現実離れした時間が楽しくて、気づけば私はそこに依存していました。

本当は存在しない、椿という存在に縋っていたの。そんな自分が異常だと気づいた時にはもう遅かった。

椿の居ない世界が、考えられなくなっていた。

昨日、穂波が「椿は死んだ」って言ったとき。

椿の姿が消えた。それが、トドメだった。

今更何を、って笑っていいよ。

私は今まで、穂波にも椿が見えていると思ってた。私と同じように、話したり遊んだりできるって。

でも、違ったんでしょう。

穂波には、最初から椿なんて見えてなかったんだよね。

でも穂波は優しいから、ずっと私の「椿ごっこ」に付き合ってくれたんでしょう。

まるで本当に見えてるフリをして』

力任せにペダルを踏み込む。

ぐわん、と景色が加速する。

流れゆく景色が見せるのはどれも、僕の知らない街の景色で。

いくら目を凝らしたって、知ってる建物一つありゃしない。あの暖かい商店街は、どこにでもあるようなショッピングセンターになった。住宅は海を避けるように立ち並ぶ。空き地の多さも目立つ。

なによりも一番悲しかったのは、かつて僕のと息吹の家があった、旧市街地の様子だった。

——何も、無い。

ただ、そこには更地のまま放置された広大な敷地が広がっていた。

理由は一つ、かさあげがされてないからだ。

かさあげのされていない土地に、人は住めない。

一時は工場を誘致する計画もあったらしいが、結局立ち消えになったと聞いている。

復興する街の真ん中で、ぽっかりと空いた旧市街地。

かつての僕と、同じだと思った。

心の穴をそのままにして、大人になろうとした僕と。

早朝の街に、僕の荒い息の音と、自転車のチェーンの音が響く。

あの日の怖さが、大切な人を失ってしまう怖さが蘇る。

悩んでるなら、なんでもっと早く言ってくれなかったんだとか。

話なら、いつでも聞いたのにとか。

今ならたくさん彼女に寄り添える気がするけど、本当は全てが遅いんじゃないかとか。

いや、ちがう。

ぎぎ、と錆びついた音を立てて自転車が止まる。

ポケットから手紙を取り出す。震える手で広げて、その視線は自然と最後の行に向いていた。

『その時、私は気づいたの。

私、今までたくさんの人に迷惑をかけて生きていたんじゃないかって。

椿がいるってうわ言を言って、穂波を振り回していたみたいに。

本当に、ごめんなさい。

でも、私が何も無くなったこの世界で生きること、それはあまりに難しくて苦しすぎた。

私の居場所はきっとここじゃない。

だから私は、椿の元へ行ってきます。

最期まで迷惑かけてごめん。

そして、今までありがとう。

ずっと優しかったあなたが大好き』

がしゃん、と派手な音がして自転車が倒れる。

そのまま転げ落ちるように、僕は地面にへたり込んだ。　

「………っ、う、くそぉっ………！」

全部僕のせいだ。

椿はあの夜に僕が創りだした幻覚で、息吹はずっとそれに囚われていた。

僕があの時、「椿が居る」なんて嘘をついたから。

それでいて、「椿は死んだ」？

自分で幻覚を作り出し、息吹を依存させ、挙げ句の果てには自らそれを打ち砕く。人を振り回して生きてきたのは、僕の方だ。

“なんで自分が生きているのか“

そんなの僕だって知りたいよ、息吹。

どこか懐かしい、泥沼の希死念慮が僕の心にひょっこり顔を出した、その時だった。ふいに一粒の桜がポケットから転がり落ちた。

息が止まる。

聴色の布でできた桜。表面に散った金色の粒が煌めく。

椿の、残骸が。

「なんで、ここにっ」

ぼんやりと淡く光るそれは、微かに暖かくて。いつの間にポケットに入っていたんだろう。

震える手で掴み、そっと握ってみる。あの夜と同じように。藁にもすがる思いだった。

幻でもいい。また、「君」に逢えたなら。

視界が波打つ。

僕はそっと、瞼を閉じる。

その髪飾りが見せてくれたのは、「あの日の椿の記憶」だった。

★

“じゃあ、おばあちゃん。三時に街の公民館ね。忘れないでちゃんと待っててよ？“

懐かしい声がした。

透き通るような、僕の心を温め続けてくれた声。

姿見の前で、椿がその長い髪を桜の髪飾りで一つにくくっている。

壁にかかった日めくりカレンダーの上で、「２０１１年　３月１１日」の文字が風にはらむ。

その数字の羅列に、見えない僕の心臓がどきりと音を立てる。

“いつも悪いねえ。私の足が弱いばっかりに、椿に迷惑かけてしまって“

“だからいいって言ってるでしょう？それに今日は自治会の集まりなんだから、仕方ないじゃない“

部屋の奥からおぼつかない足取りで初老の女性が歩いてきた。「本当に、気にしなくていいんだからね？」椿は念を押すように笑いかけると、「じゃあ、行ってきます！」と叫んで家を飛び出していった。

白い砂浜と、高田松原。そして街に迫るように広がる、大きな海。

かつての陸前高田を象徴する景色の中を、椿は生きていた。

そのポニーテールをひらめかせ、海岸山の松林を登っていく。

“ほなみー、いぶきー！“

どこまでも響くその声に、桜門寺の本堂の前でしゃがみ込んで遊んでいた二人の幼子が顔を上げた。

すぐにわかった。

小さい頃の僕と、息吹だと。

“おかえりっ、つばき！“

“ただいま。幼稚園は楽しかった？“

椿が本堂の階段に腰掛けると、真似して僕たちも両隣に座る。

そして話始める。今日あった楽しかったこと。面白かったこと。先生に怒られたこと。

幼い僕らの拙い話でも、椿はいつも笑ってくれた。本当に、心の底から嬉しそうにさ。

そのうち、ちっちゃい息吹がお腹がすいたと駄々をこねだした。椿が、仕方ないなあ、コンビニでも行く？と笑う。和寿さんには内緒でね、と唇に人差し指を添えた椿に、僕らは大はしゃぎで参道を駆け下りていく。

僕らの遊び場は桜門寺一択だった。三人で山を下りたのは、この日が最初で最後だった。

大量のお菓子をレジ袋に詰め込んだ椿が、ふとコンビニの白い壁に目を向ける。

文字盤の上で、長針がゆっくりと四十六の上に重なった。

“そろそろ、迎えの時間かな“

ぴょんぴょん飛び跳ねる僕らを追いかけつつ、椿はそっと呟く。

外にでれば、手を伸ばせば届きそうなほど近くに、群青の海が揺れていた。

“綺麗だなあ、海“

ぶつん。

そこで映像は途切れた。

まるで、誰かが慌てて回線をちぎったみたいだった。

——★

再び視界が開けた時、街は大きく様子を変えていた。　

壁のように、高く土が盛られている。その上を縦断するのは、大きなベルトコンベアだ。

「負けるな東北！」そんな文字が、春風にひらめいていた。

震災後、復興への道を走り始めた街の姿が、そこにはあった。

かさ上げ工事が終わった場所に、次々と新しい商業施設が立ち並んでいく。仮設住宅が徐々に減って、人々が戻ってくる。

「うごく七夕まつり」のお囃子が聞こえた。老舗のそば屋さんが場所を移して営業を再開し、たくさんのお客さんが詰めかける姿が見えた。

その様子を、じっとみている少女が居る。

「この街は、まだ何も終わってないよ」

彼女だけは、あの日と同じ、卒業直後のセーラー服のままで。

「椿、ただいま！」

全国でも稀に見るスピードで復興が進む街に、毎年夏になると帰ってくる僕らがいる。

はじめは小学生だった二人は、中学生になり、部活に所属し始めた僕は真っ黒に日焼けし、逆に息吹は軽いメイクを覚えた。

並んで宿題をする。ラムネを取り合って喧嘩をし、線香花火越しに笑い合う。

何年経っても、この時だけはずっと変わらない。そう思ってたのは、きっと僕らだけで。

その証拠に、大人になっていく僕らの背後で、椿の姿は少しずつ薄らいでいた。

“もう大丈夫だよね。だって二人とも、とっても楽しそうだもん“

彼女の存在は、僕らの痛みそのものだった。

けれど、いつかその痛みにも別れを告げる時がくる。

それは例えば、僕らが悲しみを乗り越えた……

「乗り越えたふり」をし、それがいつしか本物になったとき。

僕らが、大人になったときだ。

踵を返す。寂しそうに、でも嬉しそうに笑った彼女は、僕らと反対方向に歩き出す。

さよなら。きっとその言葉は、必要ない。

またいつか、会えるから。

陸前高田（ここ）に帰って来れば、いつでも。

“二人が、ずっと幸せでありますように“

椿は願う。

手を組んで、強く、強くその願いを握りしめて。

どうか、どうか……

ポニーテールの結び目で、桜の花が揺れた。二度と散ることのない、布でできた桜の花が。

★

瞼を持ち上げれば、そこには真新しい市街地が広がっていた。

目を擦る。

君がいた、あの街はもういない。

けれど何か、とても大切なことを教えてもらった気がする。

「……大人になって、いいんだな」

変わったふりをし、いつしか本当に変わってしまった僕。

変わったふりをしたけど、結局変われなかった息吹。

そのどちらが正解とかは、多分ない。

記憶は風化していくし、いつまでも変わらないままで生きるのは難しい。過去に囚われているうちに、とめどなく流れる時間に置いてかれて僕らはまた死にたくなってしまう。

だから僕は捨てようとしたんだ。

そうしたら、もうこんな悲しくて苦しい思いをしなくてすむと思ったから。

でも、本当はそんなことする必要なんてなかった。

昔日の桜門寺。青い海と高田松原。

あの日の夜の宙。息吹の泣き顔。

三人で繰り返した、十二回の夏。

それらは間違い無く、僕の生きる「理由」になり得ていた。どんなに現実が苦しくて痛くても、あの愛しい日々が僕を支え、励ましてくれていた。

つまり、そういうことなんだろ、椿？

君は、あの日死にたかった僕らを生かすために、ここでずっと待っててくれたんだ。

足元にはぼろぼろになった髪飾りが一つ。

涙を拭い、僕はそれを手首に巻きつけた。

自転車にまたがる。ペダルを思い切り踏み込めば、景色が加速する。

まだ間に合うはず。

いや、間に合わせてみせる。

自然と向いた視線の先では、巨大な防波堤の後ろから、ちょうど大きな朝日が顔を出したところだった。