　服にしわを付けるのが好きだ。他人が着ている、糊のきいた服に。

　待ち合わせ場所に来た彼の腕に飛びついて、シャツの袖を握って歩き出す。手はつながない。調子に乗って肌に触れるのは、怖い。

　ふと手を離した時、無地のシャツにくっきりとわたしの痕跡が残っているのを確認して、「ごめん、またしわになっちゃった」なんて言って彼を試す。構わないと大らかに笑う彼にわたしは安堵する。

　許されている。受け入れられている。可愛いと思ってもらえている。わたしは愛されている。

　暇な日曜はママとランチデートに行く。小洒落たカフェのテラス席に向かい合って、白い丸テーブルの上で無駄に大きな皿をつつく。

　パスタを頼んだママにパルメザンチーズを渡そうとして、わたしの手にママの指が触れた。思っていたよりも温かい、ふにゃりとした指だった。

　ママはさりげなくおしぼりで指を拭いて、「あなたみたいな自慢の娘がいてママ幸せだわ」と埋め合わせのように言う。「わたしは優しいママがいて幸せ」とわたしは返す。口にすれば本当になると信じているかのように。

　カフェから出たママのアイロンのかかった綿のロングスカートをわたしはついつい見てしまう。

「ママ、お尻に座りじわが付いてる。みっともないよ」

　指摘されてママは「あらやだ」とスカートを引っ張ってみる。もちろんその程度でしわは伸びなくて、交錯する折り目が椅子の存在を留めている。

　もう帰ると言ってわたしはママに背を向けた。

　ママの服にしわがあるなんて許せない。わたしが付けられなかったしわを、別の何かが付けるなんて。

　わたしを抱きしめられないならせめて、しわ一つないママでいて。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい