三船槙一/43歳

第2話

　風に煽られる外階段は、錆が浮いていて怪しく軋む。

　三回目の正規職員だった。このころは記憶が曖昧だ。毎日15時間と半分、会社にいたから。

　この日は、本当に久しぶりに昼ごはんを食べる時間ができて、僕は近所のファミリー・レストランへ向かう。どうしてもハンバーグと、フレンチフライが食べたかった。このときの僕は、最後の食事が二日前の朝だったことを忘れている。

　途中だった資料の続きを鞄に詰め込み、減ったかかとを鳴らしながらアスファルトを歩いた。夏で、暑い。照り返しがきつい。

　汗をたらたら流しながら、8分ほど歩いて着いたレストランは休業していた。

　入口ドアの汚れたガラスに、臨時休業と貼ってあった。

　その瞬間、

　もういいやあ。

　ぷっつりと、電池も、糸も、心もみんな切れて折れてなくなった。

　鉄の階段をのぼるたび、昔の記憶がくるくるまわる。行ったり来たり、成長したり、幼児になったり忙しい。良い記憶と悪い記憶。恥ずかしいこと、辛いこと悲しいこと。父さんが事故で死んだこと。遺体の目視ができなかったこと。それでお金が入ってきて、ほっとしてしまったこと。お金は、ふらりと帰ってきた母さんが、みんな持っていってしまったこと。

　中学生と32歳、29歳と5歳。その合間に現在の僕が、七階だけどいけるだろうか。算段をする。

　のぼって、のぼって廃墟になったビルの屋上の床を踏む。強い風が吹いている。

　真っ直ぐ進んで低いフェンスを乗り越えた。

　山に囲まれた小さな街が、少しだけ遠くに見える。

　ふと、最後に、この景色を撮っておこうかな、と思う。ポケットに手を突っ込んだ。カバーが取れて無くなった、携帯電話の充電口がどこかに引っ掛かったようだ。視線を落とした。

　ぼんやりとした頭のなかに、七階からの景色が割り込んでくる。

　いけるだろうか、と思っていたけど、逆さに落ちたら確実にいけた。真下に停まる何台かの車が、小さい。

　うそだ。

　怖い。そう思った。

　ゆっくり、背筋を下からうえに、なにかになぞられたような気がした。

　手が震えるから携帯が滑る。いちど屋上のふちに当たって、かん、跳ね返り、落ちてゆく。

　僕はそれをじっと見ていた。

　地べたに着くまで、時間の流れが遅かった。

　携帯電話はコンクリートに叩きつけられて飛び散った。割れるでもなく壊れるでもなく、無数になって広がった。画面の破片やひしゃげた中身が、瞬間、それが、いろんなものを撒き散らす未来の僕の姿に見えた。

　僕は、僕のワイシャツを掴んで引きずり戻す。安い作りのフェンスはかんたんに倒れて、彼の体は平地にもどる。

　涙をぼろぼろ流す36歳の僕は、恐怖なんだかよくわからないんだか、変な顔をしていた。

　屋上の真ん中までずって運んだ僕の上体を起こす。向かいあうように座ってもらって、抱きしめた。

　体ががりがりだった。

　肩口に水が染みてゆく。僕の涙だ。僕はしばらくなにもいわずに泣いていたけど、そのうちに嗚咽になり、最後は叫んでいるように泣いた。

　泣けるところってどこにもないよね。賃貸の部屋は壁がうすい。お風呂場だったらなおさらだ。そんなことを僕に言うたび、僕は一瞬泣き止んで、すぐに火がついたようにまた泣いた。そこらじゅうにいるミンミンゼミが、負けじと鳴いて対抗してくる。

　月日が経つたび、じわじわとお肉がついてしまった僕の豊かなお腹のあたりに、僕の細い腕がまわった。返すように、僕は背中をさする。

　しばらくずっとそうしていた。気づくと、部屋に戻っている。

　はむ太がからから滑車をまわす。