化け物が人間のふりをしてやって来た

序章

人間のふりをした化け物（前編）

「私、もう行くから」

　丸く膨らんだ藤紫色の風呂敷を両手に抱え、彼女は言った。

　朔太郎（さくたろう）は腰を上げる。

「そうか。じゃあ駅まで送っていくよ」

「いえ、けっこうよ」

　しかし彼女は首を横に振って、居間と隣接した店舗に足を下ろし、素早く草履を履く。

「すぐ近くまで、お兄さんが迎えにきてくれているの」

「そう。なら、お兄さんのところまで一緒に行こう。外はもう暗いし、女が1人で歩くのは危な……」

「やめて！」

　女性が急に叫び、朔太郎の言葉は遮られた。

「私はもう1秒たりとも、貴方と一緒にいたくないのよ！　そんな優しい言葉を……〝人間らしいこと〟を言わないで！　化け物のくせに！！」

　彼女の頬は紅潮し、声はヒステリックに裏返っている。

「貴方は、人間のふりをした化け物よ……っ！　誰も貴方を受け入れたりしない！　孤独のまま生きて、死んだ後は地獄に堕ちるのよ！　貴方は、絶対に幸せになれないわ！」

　引き戸が勢いよく開けられて、やはり勢いよく閉ざされた。彼女の人生と朔太郎の人生にハッキリと線を引くように。

　シンと静かになった空間で、朔太郎と嘆息した。

　煙管でも吸おうかと考えていたら、手の甲に柔らかい感触を覚えた。仔猫が頭を擦り付けていた。1ヶ月前、近所の子供が朔太郎にあずけた捨て猫だ。

　ここは師走（しわす）と呼ばれる北の町。朔太郎は師走の町の片隅で、萬屋（よろずや）を営んでいる。その〝萬〟という文字通りに蒴太郎はあらゆる依頼を引き受けた。

　捨て猫の保護、家事代行、赤ん坊の世話、壊れた物の修理。

　悪さをする妖怪退治、復讐代行、借金の取立て、拷問、死体の処理、暗殺。

　朔太郎という男は、金さえ払ってくれたら何でもやった。彼にとって〝善悪〟とは、倫理観の有無ではない。金をきちんと〝払える〟か〝払えない〟か。つまり、約束を果たせるかどうかだった。

（人間のふりをした化け物……ねぇ……）

　確かにそうなのかもしれない、と思った。2年も付き合って一時は結婚も考えた女に捨てられたのに、悲しみも後悔も感じないのだから。

　朔太郎はこの世の人間として重要なものが欠けていた。しかし皮肉なことに、この世の人間とは思えないほど美しい容姿を持つ男だった。そのため、多くの女性たちから好意を抱かれた。

（最初はあっちから寄ってくるけど、最後に捨てられるのはいつも俺の方だな）

　先程の彼女もそうだった。朔太郎が持つ異常性に、みんな耐えられなくなるのだ。

猫を撫でながら、片手で懐中時計を見てみればもう午後20時55分を過ぎていた。まもなく閉店の時間だ。朔太郎は店じまいの準備をすることにした。

　裸電球に照らされた店に移動する。元々狭い場所なのに、壁面を埋めるように本棚が並んでいるせいで、店内には独特の圧迫感があった。真ん中に置いた机と椅子、あちこちで寝ている他の捨て猫たちを避けながら、朔太郎は引き戸へ進む。

「はぁ。今夜は寒くなりそうだな」

　白い息と独り言を吐いて、引き戸に手を伸ばした時だった。

　朔太郎が触れる前に、戸が唐突に10センチほど開いた。

　やや日に焼けた手が見える。