会に合わぬ花

第1話

「あいつは来ねぇ。もう絶対に来ねぇんだ」

　庭を眺めながら、言い慣れた言葉はするりと零れ、耳に届いたはずの弟子は何も返さない。それを良しとして、俺は続ける。

「来ねぇんだ、二度と来ねぇ。あのツラを俺に見せてくれることはねぇんだよ、二度とな」

　記憶の中の美丈夫は、今日も俺に優しく笑んでくれるが、それをこの目で再び見ることはきっと叶わない。

　あいつは行った。

　あいつは来ない。

　──時間切れはすぐそこだ。

「まだ、待てるはずです」

　珍しく弟子から話し掛けてきた。今にも泣きそうな顔と声。辛気臭いからやめろと言っているのに弟子はやめねぇ。三つ子の魂百までってか？

「師匠は、まだ待てますよ」

「んなわけあるか、もう無理だ。明日にでもぽっくりよ」

「なら、今日は大丈夫ですね」

　減らず口を。

　庭を眺めるだけなのも飽きた。敷きっぱなしの床に横たわり、気持ち強めにゴドーと呼ぶ。

　それだけで我が弟子ゴドーは、今やっていることをやめ、紙と筆を持って俺の元に侍る。

「……カランコロンと響く音、少女は一人、螺旋を降りる」

　口を閉じると同時、ゴドーの筆も止まった。

「……」

「続きをお願いします」

「……追うべき兎は何色か。白か黒か。敵か味方か。その手に持つは網でも人参でもなく、一振りのナイフのみ」

　この与太話、終着点は決まっていない。

　語りながら考える。どう締めたらくだらない？

　悲しい話はもう飽きた。

「兎の姿は見つからず、少女は腹立ち紛れにナイフを投げる。垂直に飛ぶはずのそれは、ぐるんぐるんと曲がり落ち、しばらくすると『ぐぇ！』なんて、世にも醜い声が辺りに響く。ナイフは刺さった。刺さったのは何にか？」

　この与太話はいつだって、喜劇に劣る。

　喜劇の天才に勝てるわけがない。

　──あの人の代わりになんかなれるわけもない。

「声はそれっきり。何も続かない。苦悶の声は何も。では刺さらなかったのか。いや刺さった。あれは刺さったに違いない。いや刺さるだけでは意味がない。兎に刺さらなければ、何も」

　空白は、未だ、埋まらない。