空が綺麗。

空が綺麗。

　学校から帰る途中で、木にくっついている白い何かを見つけた。

　近づいてそれを良く観察してみると、それは蝉だった。

　今は二月で、この前は雪が降っていたくらい寒い冬だった。

　生乾きの制服に身を包んでいたから、風が吹いたら寒かった。

　二月の蝉。

　生まれてくる季節をどうやら間違えてしまったらしい。

　私はほんの少し考えたあと、その羽化したての蝉を掴んで家まで持って帰った。珍しいから、売ったりできるかもしれない。

　スマホを片手に、蝉を飼育する環境を整えていった。親にばれたくないから、すぐに済ませる必要があった。

　幸いにも、庭にあったもので蝉の飼育環境をそろえることができた。一番難しかったのは、やはり止まり木だった。細すぎると、蝉は掴まれないし、太すぎると、虫かごに入らない。

　苦労した甲斐あって、かなり完成度の高い虫かごができた。達成感が私の心臓に染みわたっていく。

　私はさっそく、砂糖水を浸したティッシュを巻いた止まり木に蝉を掴まらせ、そのまま中に入れた。そのころにはもう、蝉は綺麗な黒色に染まっていた。

　けど。

　羽が伸びきっていなかった。

　どうして体が黒色なのに、羽だけがくにゃっと曲がっているのだろうか。まるで、火で炙ったビニールみたいになっている。

　私はまたスマホで調べた。

　どうやら、原因は私にあるらしかった。

　羽化したての蝉の羽に触ると、体液が全体に行き届かなくなり、不完全な形になってしまうらしい。

　私は溜め息をつく。

　でもまぁ、大丈夫だ。それに、逃げなくなったんだから、好都合ともいえるだろう。

　かまわず蝉の観察を続ける。

　お尻の部分を見て、その蝉が雌だということに、初めて気が付いた。やけにおとなしいのはそのせいかもしれない。

　ラッキーだ。鳴き声でも、蝉を飼っていることがばれない。

　そう言えば、二月の蝉ってどれくらい珍しいのだろうか。

　調べると、ギネス世界記録では、十二月の前半が一番遅く蝉がいた季節らしい。

　二月に生まれた蝉はこの蝉が初めてということだ。

「お前はすごいね」

　私はそう言って虫かごをつついてみる。

　歪な形をした羽がどこか愛おしく感じた。

　次の日。私は蝉を日の当たる場所に置いて部屋を出た。

　昨日濡れていた制服も、もう乾いている。ところどころ汚れていたり、破れていたりするけれど、よく見ないとわからない程度だからまだ買い替える必要はない。

「おはようございます」

　私は階段を下り、リビングへのスライド式のドアを開いて言った。

「うるさい！」

　お母さんの怒号が私の耳を劈く。

「ごめんなさい」

「だからうるさいって」

「…………」

「なんやその顔は。言いたいことあるんやったら言えや」

　リビングの椅子で足を組み、煙草をふかしている。

　言いたいことがあるなら言え。言いたいことを言うと逆切れしてくる。何も言わなかったら、文句はないとみなされる。

　言われた時点で終わりの魔の一手。

「なにもないです」

　私は小さくそう言って、すぐに家を出た。

　教室のドアを開けると、一瞬だけ私に視線が集まった。私の顔を見て、うひひと気持ちの悪い笑みを漏らしている集団がいた。

　私はそれを無視して、机の上に書いてあった暴言を綺麗に拭き取り、鞄を机の横にかける。

　それからゴミ箱を漁る。いつもはここにあるのに、ない。

　首だけを動かして私の机の上を見ると、汚くなった上靴が捨てられていた。びちゃびちゃに濡れているせいで、机の上に水が広がっている。

　あぁ、もう。

　めんどうくさいよ。そういうの。

　上靴を足にはめると、靴下に冷たい水が染み込んでいく。

「うわ、アイツまじで履きやがった」

　周りから控えめな嘲笑が漏れた。

　気にしない、気にしない。

　気にしたら負けだ。

　授業が終わり、昼休みになった。

「おい、待てよ」

　私の肩を、誰かが叩いた。

　この人は……、名前なんだっけ？

「なに」

　私はなるべく低い声を鳴らした。そんな私を馬鹿にするように、目を細めた後、そいつはいった。

「ちょっと、トイレ付き合ってよ？」

　トイレに入った瞬間、私は両腕を拘束された。どうやら、トイレにそいつの仲間がいたようだ。まぁ、いつものことだけど。

「便座の水飲んでみてよ」

　まるで今日の天気予報を尋ねるような、なんの感情も籠っていなさそうな声だった。

「飲むわけないじゃん」

「声震えてるけど」

「なんで私が飲まないといけないの」

「面白そうだから」

「いやだ」

「あ、今日は反抗する日なんだ？　最近反抗しなかったから、もう感情なんかなくなってたのかと思った」

　そいつは口元に手を当てて、くすりと笑った。

　そいつが私に便座の水を飲めなんて言わなかったら、かわいいと思ってしまうような仕草だった。

「も～、もう動画回してるから、早くしてよ。容量もったいないじゃん」

　顔を上げると、三つのスマホのカメラが、私をとらえていた。

「だから」

　直後、アイツの平手が私の頬を打った。甲高い音が鳴り、弾けるような痛みが走る。

「次は顔面蹴るから」

　もう、反抗しても無駄か。まぁ、久しぶりに反抗できたから、それでいいか。

「お、偉いじゃん」

　便座の中を覗き込む。見た目は綺麗だけど、排泄物特有の異臭が鼻腔を掠めた。

「早くなめてよ。じゃないと蹴るから」

　便座の中に顔を入れる。

「うわ、マジでやる奴やん」

「やばいやばい」

　声を抑えながら笑う、嘲笑が頭上から降り注ぐ。

　私は息を止める。

　舐めたら、解放される。

　今日は殴られたり蹴られたりしない。

　痛いよりましだよ。

　それに私は無理やりに舐めさえられるだけだから、私自身は、汚くなったりなんかしない。

　心は屈してない。

　だから、大丈夫。

　大丈夫。

　私はぐっと涙を堪える。

　舌を出す。

　いつの間にか荒くなった鼻息が、舌にあたる。

　嫌だ。

　汚い。

　怖い。

「早くしろって。チキんな」

　そして。

「うっわ！　こいつほんまになめやがった！」

「きっしょ」

「言われてもやるやつなんかおらんって普通」

「やばすぎ」

「冗談やんまじでやるとかほんまあほやな」

「この動画クラスＬＩＮＥに晒す？」

「私やったら恥ずかしくて自殺してるわ」

　嘲笑が木霊する。私を囲んで、身体をちぎっていく。

　顔が上がらなかった。いつまでも私の頭を便器の中に入れていた。

　どんな顔をされている？

　私はカメラにどんなふうに収まっている？

　何も知りたくない。

　聞きたくない。

　見たくない。

　呼吸が荒くなる。

　便器の中の水に触れた舌を口の中に入れられなかった。

　味も、何も感じなかった。

　その瞬間。

　冷たい何かが頭から体全体に降りかかった。

「ほら。洗ってやった」

「お前流石にやばすぎ！」

　さらに甲高い声が、私の耳を劈く。

「……て」

「あ？　なに？　言いたいことがあるなら言いなよ」

　私は口を噤む。

　水が、私の制服に染み込んでいく。

　それはやがて私の肌に触れて、体温を奪っていく。

　でも、私は身動き一つとれなかった。

　体が動かない、というわけじゃない。

　でも。

　どうしても動かす気になれない。

　もう、ほっといてよ。

　一人にしてよ。

　もう、全部めんどうくさいよ。

「なんかリアクションしろよ」

　耳元で、骨の音が鳴った。

　お腹を蹴られて、胃液が逆流する。

　腕を踏まれて、痛みが体に走る。腕に力が入らなくなる。

　視界がぐらつく。

　まともにピントも合わせられない。

　痛い。

　辛い。

　苦しい。

　それが全部。それ以上でも、それ以下でもない。

　助けてとは言わない。

　ほっといてよ。

　一人にしてよ。

　気持ち悪くて仕方がないよ。

　こんな人生、意味あるのかな。

　こんな物語に、意味なんてない。

　いじめられて、毒親で。なんてのはただの要素。

　私は空っぽ。

　空っぽ。

　空っぽ。

　空っぽ。

　空っぽ。

　空っぽ。

　空っぽ。

　空っぽ。

　涙腺が揺らいだ。震えた。熱を帯びて、痙攣した。

　目から、こぼれる。

「みて！　泣いてる！」

　カメラが私をとらえる。

　泣くな。思い通りになっちゃだめ。

　なのに。

　止まらない。

「かわいそー」

　笑い声が、涙と混ざって、心臓を締め付けた。

　私が生まれた意味なんて、なかった。

　びしょ濡れの制服のまま、私は帰路を辿った。

　授業なんか、何も頭の中に残らなかった。

　もう、全部どうでもいい。

　蝉のことを考えた。

　私みたいに、どこにも行けなくて、羽も歪で、仲間もいなくて、叫ぶこともできなくて。

　でも。価値はある。

　私には、まだ蝉がいる。

　夕陽が横から私を照らした。私から黒い何かが伸びた。空を見ると、雲一つなかった。稜線に太陽が隠れていた。夕陽に拭き取られていく青が、清々しかった。風が吹いた。指先の感覚が消えた。音も何も聞こえなかった。震えた唇から息を吐き出した。白くなって空に浮かんだ。

　部屋に入ると、虫かごが消えていた。

「……え？」

　あれ、確かにここに置いてきたのに……。

「もう……、やめてよ……」

　クローゼットの中を探す。机の下を探す。本棚の中を探す。

　ない。

　ないよ。

　ない！

「お母さん！」

「うるさい！」

　リビングに降りると、そいつはいつも通り煙草をふかしていた。

「蝉は」

「きもいから窓から投げたけど」

「……は？」

「何その態度。なんで親にそんな態度できるのか理解できないんだけど」

「……ふざけんな！」

　声を絞り出した。

　でもその声は弱弱しく、生まれたての小鹿みたいに震えていた。

「お前さ。私と全然似てないね。どこのこ？」

　顔が歪む。

「そもそもさ。家で勝手に虫飼うとかきもすぎ。誰が許可したの？　逃げたらどうするの？」

「あの蝉は」

「間違ってることがあるなら言えよ。なあ！」

　タバコが私の腕で潰れる。

「でてけよ。お前。あと今までお前にかけた金全部返せ」

「……ね」

「は？」

「しね！　しね！　しんじゃえ！」

　私はそいつを突き飛ばして、家を出た。

　蝉。

　まだいるはず。

　大丈夫。

　みつけた。

　道路で、潰れていた。

　ひしゃげていた。

　歪な羽が風にひらひらと揺れていた。

　飛べなかったんだ。

　私のせいで。

　羽化したての蝉を、私が無理やりに掴んでいなかったらこんなことには。

　涙腺が震える。

　車のクラクションが鳴る。

　親の怒号が聞こえる。

　嘲笑が聞こえる。

　蝉が目の前で死んでいる。

この物語に、意味なんてなかった。