　夜詩（よし）くんは子供のとき、誘拐されたそうだ。

【01】

　物事には必ず因果があって、なにもかも筋道がちゃんとあるような感覚に陥る。物理の法則。歴史の変遷。証明や数式。でも、人間って錯覚することのが多い。そもそも脳はストーリーが大好きなので、なにかしら物語を作りたがる。寝ているときにみる夢も、被害妄想も、世の中を見る目も。すべてに物語がある。本当はストーリーなんてない。そして矛盾は同居しうる。すぐそばで。

　例えばの話をしよう。

　精神的に傷を受けて、脳がダメージをくらって、身体が命の危機を察知して、エネルギーを作らねばと食欲を増進させる。今日嫌なことがあったんでドカ食いします、はこうしてストーリーが作られるのだけど、過食は身体に悪いのでやめたほうがいい。肥満は更なる自己批判を生む。世のダイエッターが陥る罠だ。貯金を減らしてまで脂肪を蓄え、自ら率先して生活習慣病になりにいく必要性は、どこにもない。そんなことは、誰だってわかりきっている。

｢今日嫌なことがあったんで｣と｢ドカ食いします｣に接続はない。｢今日嫌なことがあったんで｣のあとには｢筋トレします｣でも｢早く寝ます｣でも｢宇宙飛行士を目指します｣でも、なんでもいいわけだ。ストーリーの切断をすれば、まやかしの因果に気付く。

　そんなことを語る夜詩くんを見ていれば、矛盾は同時に存在しうるんだなあとよくわかる。

｢じゃあ夜詩くん、ドカ食いやめなよ｣

｢無理｣

　夜詩くん、今けっこういいこと言ったと思うんだけどなあ。僕に買ってこさせたミスタードーナツの人気商品を、ゆっくりとした動作ではあるものの、休まず食べ続けるおじさんにお茶を差し出す。せめてもの、ヘルシア。夜詩くんは中年だけど、夜詩くんと中年肥りは接続しない。

｢今日はなにがあったの｣

｢怖い夢を見た｣

｢いつもじゃん｣

｢そうだけど。そうだけど。違う｣

｢違うの｣

｢怖くて起きた｣

｢いつもじゃん｣

｢違う。今日のは本当に。怖かった｣

｢どんな夢？｣

｢…………………………………………………………………………………………………｣

　夜詩くんの目がぼんやりしだすので、これはよくないなと気付く。これはよくないのだ。だから、僕は話を反らす。

｢結局、エンゼルフレンチが一番美味しいよね｣

｢………………………うん。一番美味しい｣

｢夜詩くん、甘いの好きだよね｣

｢甘いの好き｣

｢うん｣

｢幸せだねえ｣

｢幸せ｣

　反復。

　次第に夜詩くんは戻ってきて、夢の後遺症、とぽつり呟いた。

｢夢の後遺症はね、……………どうしようもないね｣

｢どういうこと？｣

｢引きずる。でも夢だから…………。その日一日が駄目になる｣

｢嫌な夢見ただけで？｣

｢朝は動けない｣

｢そうなの？｣

｢…………つらい。………………つらかったのでドーナツが必要でした｣

｢必要でしたか｣

｢うん｣

｢うん。でも、駄目ってこと、ないと思うけどなあ｣

｢……………………………死にたい…………｣

｢今も？｣

　あ、単語間違ったな。

　画面の固まったパソコンみたいな夜詩くんを、僕は慎重に連れ戻す。バンバン叩くのは良くない。いろんなところをいじるのも。

｢ゴールデンチョコレート｣

　黒いわっかに黄色の粒がびっしりついたドーナツをつまんで、ドーナツの穴から僕は夜詩くんを覗く。

｢夜詩くん、夜詩くん。あのね、コップとドーナツって仲間なんだよ｣

｢トロポジー｣

｢あ、やっぱ知ってたか｣

｢うん、………………………………………｣

｢夜詩くん｣

｢…………………うん｣

｢ゴールデンチョコレート好き？｣

｢好き｣

｢知ってる｣

｢うん。……………つらい。絶望する。事実がどうあれ動けなくなる｣

｢今動けてるんだから、大丈夫だよ｣

｢大丈夫かなあ｣

｢大丈夫だよ｣

　夜詩くんは本当は駄目なのだ。

　夜詩くんは子供のとき、誘拐されたそうだ。なにしろたいていのことはなんでも出来たので、どこの分野でも将来有望だと注目され始めていた。テレビにも少し出たことがある。数学、科学、考古学、音楽、絵画、陸上、少年野球、エトセトラ。海外だったらもっと人の目を集めていたんだろうけど、ここは飛び級なんてない日本だし、親もまったく英才教育には興味がなかったので、夜詩くんは突出した才能を持ちながら平凡に過ごしていた。ジュラシックパークの恐竜に夢中になり、にんじんを嫌い、ボッティチェリの完璧な模写を落書き帳に描いた。無名でウェブに投稿した環境問題への改善案は即座に採用され、運動会ではリレーのアンカーになり、蝉の脱け殻を引き出しいっぱいに集めて、それを見つけた姉が恐怖と混乱で泣き叫び、彼は親に叱られた。夏は海で遊んだ。クラスの男の子と喧嘩した。誕生日にもらった恐竜のぬいぐるみといつも一緒に寝ていた。そして、10歳のときに誘拐された。将来の夢は発明家と宇宙飛行士と冒険家だった。

　発見されたのは更に５年後のことで、そこから26歳になるまで、夜詩くんは7回自殺未遂をする。