意味怖

窓の外

　真理子（まりこ）は部屋の電気を消すと、ぎゅっと目をつむる。

　早く眠りの底に落ちたい。意識を失うように、深く。しかし、あの音が窓ガラスを叩いた。小石をぶつけるような音が。

　一つ。三拍置いて、また。

　真理子がまだ高校生のときに、両親に隠れて会うために圭介がやっていたもの。その頃は待ち望んですらいた、恋人からの合図だ。

　真理子はベッドの中で頭を抱える。圭介はもう死んだのだ。三年も前に、バイクの事故で。

「どうしたの真理子、元気ないねえ」

「うん、ちょっとよく眠れなくて」

　同僚の芳美（よしみ）がお昼に訊ねてきた。

「引きずってんだ、前の彼氏。よっぽど好きだったんだぁ。あ、ごめん。余計なお世話だよね」

「べつにいいよ」

「今度の休みに温泉に行かない？　気分転換に、さ」

　確かに部屋で夜ごとあの音を聞いているよりは、精神衛生上ずっといいだろう。

「行きたい。じゃあ、どこにする？」

「はぁー、極楽極楽」

　山奥の、あまり有名過ぎない温泉地。そこを代表するホテルが建っていて、その八階に部屋を取った。

　真理子と芳美はさっそく露天風呂に入る。

　こんなにリラックスできたのは何日ぶりだろう。誘ってくれた芳美に感謝しなくちゃ、

　お膳の食事を終え、ホテル内のカラオケルームで騒いで、ようやく寝るか、という時間になった。

　こつり。三拍置いて、こつり。

　真理子はキレた。頭に来ていたので、ここが八階だってことを忘れていた。窓を開け放つ。

「うるさい！　こんなとこまでついてくんな！！」

　黒々とした山を背景に、白い手が宙に浮いていた。数えきれないほどの白い腕。真理子の腕を掴もうとしてくる。圭介じゃない。おそらく昔にどこかで見、その真似をして真理子を死に引き込もうとする悪霊たちだ。

　腕を掴まれ、窓から外へ引っ張られる。八階から転落したら助からない。必死で抗（あらが）う真理子の反対側の手を、誰かが掴んだ。

　芳美だと思った。しかし、ちらりと見えるベッドには芳美が眠っているようだ。

　しっかりと掴んで離さないその主は──圭介。

　悪霊たちの手が、諦めたように力を失っていく。

　圭介の口が動いた。それは『よかった』といっているようだった。そうして、幽霊は消えた。

　真理子はその場にへたり込む。ありがとう、と小さく呟いた。

　その日を境に、窓を叩く音は止んだ。