意味怖

神隠し

　はい。私が埋めました。

　けれど私が手をかけたのではありません。あれは事故でした。

　ただ悲しくはなかったのです。ほっ、としたというか──もう構わなくていいんだという開放感だけがありました。

　自分で腹を痛めて産んだ子なのに、おかしいですか？

　母が子を無条件に愛せなくては駄目なのでしょうか？

　私にはどうしてもあの子を愛（いと）しいとは思えなかった。だからあの子が死んだときに恐れたのです。私が殺したのだろうと皆から糾弾されはしまいかと。裏の庭に穴を掘って埋めました。

　そうして我が子が消えてしまった母を演じてきました。神隠しとして村で噂になり、皆と協力して何度も山に探しに行きました。私は同情され、労（いた）われました。今まで私にはそんなことをされた経験はなかったのです。それは密（ひそ）かな快感でした。

　二年が経ちました。

　ある朝、私は夫が悲鳴を上げるのを耳にしました。庭の方でした。私はすぐに駆け付けました。

　そして見たのです。

　膝から崩れ落ちそうになりました。

　筍（たけのこ）が地面から顔を出していました。あの子の右の、小さな手の骨をひっかけて。

　おそらく濡れ衣を着せられて、神様が怒ったのでしょう。だってあれは神隠しではなく──神現（あらわ）しとでもいう他はないじゃあありませんか。