穴の中にはないが、君の中にはある。

穴の中にはないが、君の中にはある。

　その夜は酷く丁寧であり、寝苦しかった。

　暑かった、というわけではないのだ。

　悩み事が、頭を支配していた、というわけでもないのだ。

　ただ、その夜の僕と睡眠は非常に相性が悪かった。

　明日、何か予定がある。

　訳でもない。

　だからこそ、寝なくてもいいという選択肢が大きくなり、やたらに黒光りしていた。

　トイレに二度行った。

　しかし、眠くはならない。

　窓をあけて網戸にしてみた。

　しかし、眠くはならない。

　誰かに電話をしてみようかと思った。

　しかし。

　現在の時刻を考え、迷惑がかかるだろうと分かるくらいの常識は持ち合わせている。

　僕は。

　僕を支配する夜と共に時間を過ごすことを心に決めた。

「あなたは、誰ですか」

「夜の神だ」

「何を考えているのですか」

「人間について考えている」

「人間について考えたところで、無意味でしょう」

「何故、そう思う」

「人間は常に夜を考えている。つまり、人間の頭の中はあなたのことでいっぱいだ」

「覗く意味もない、そういうことか」

　僕は夜を見つめていた。

　涼やかな夜だった。

　静かではなかったが、満足できる夜だった。

　次の日の朝、祖母が冷たくなっていた。

　僕は泣いた。

　そして、その夜も寝た。

「僕は夜について考えてしまうのです」

「病気だな」

「でも、そんな病にかかっている自分が好きなのです」

「可哀そうに」

「えぇ、自分のことながら不憫に思います」

「他に、何か言いたいことはあるか」

「何も、ありません」

　僕は夢を見た。

　しかし。

　目は覚めていた。

　夜ではなかった。

　しかし。

　すぐに夜になった。

　そのうち、僕は僕であることを忘れてしまった。

　しかし。

　僕が死体となって見つかった報告は受けていない。

「面白い映画を観ていたら夜を忘れてしまいました」

「時間を忘れる、と言うべきだ」

「映画と夜と時間は、関係しあっているのですか」

「その通りだ」

「その関係は、いつか解消されますか」

「死によって解き放たれるのだ」

　また死体が見つかった。

　犯罪者ばかりが住む夜なのだから、致し方ない。

　いずれ、世界は歪んだ形で完結するだろう。

　ネオンライトの中に見えるのは裸の液体だった。

「ただの戯言さ」

「分かってる。基本的に、お前の言葉なんて興味もない。知りたいことは、一つだ。証拠はどこにある」

「ないよ」

「ない、だと」

「最初からないんだ」

「バカをいうな」

「俺は冤罪なんだ」

「分かってる。分ってるよ。もう、いいんだ。疲れた。どうせ、俺の無実を信じる人間なんて出てきやしない」

「お前は有罪だ」

「もう、それでいい」

「それでいい、じゃない。それに、なるんだ」

　またも、夜が来た。

　飽き飽きしているのに、夜は勝手にやって来た。

　呼んでもいないのに現れて。

　裾を掴んでも去っていく。

　間もなく、夜が終わる。

　そして、夜の前触れがやって来る。

「夜を捕まえてインタビューをしようと思います」

「やめておけ」

「どうしてですか」

「どうしてもだ」

「とにかく、僕は夜を詳しく知りたいんです」

「あんなもの、知ってどうする」

「満足します」

「満足だけが目的なら、きっと後悔する」

「後悔したいんです」

「良い考え方だ。それな行ってこい」

「ありがとうございます」

「その前に、遺書を書け」

「何故ですか」

「何でだと思う」

「僕は、死ぬんですか」

　夜は、不幸になりたがる人間たちのためのものです。

　大丈夫。

　ちゃんと平等に。

　みんな殺します。