誕生日

誕生日

包丁で肉を切るには、それなりのコツがいる。ただ力任せに押し込んでも、筋肉に押し戻される。前後に押し引きして、ゆっくりと切り落としていく。

　今日は、恵子の二十五回目の誕生日。そして僕たちが出逢ってから、三年の記念日。

　冷蔵庫には彼女の大好きなチョコレートケーキをワンホール用意している。

　仕事から帰ってきた恵子を驚かせたくて、内緒で料理を作っていた。

　大学時代から住み続けている安普請のワンルームは、建物自体は煤けて埃を被っているが、この部屋は女性らしく見違えるように綺麗に整理整頓されていた。今は僕が装飾して、ハロウィンパーティのような有様になっていた。

　大学生のときに彼女と出逢い、話していくうちに惹かれるようになった。一緒に食事に行っても、君は正面で話すのが恥ずかしいのか、僕の隣に座ったね。横顔を見ていると、幸せな気持ちが込み上げてくる。

「あっ…」

　包丁で指を切った。蛇口を捻り血を洗い流す。指先が白くなるまで流水で濯ぐ。折角の料理に血が入るのは不味い。

　今日、僕は結婚を申し込むつもりだ。指輪も手に入ったし。

　気を取り直すと、鍋に具材を放り込む。強火にして煮込んでいるうちに、サラダにとりかかる。キャベツとトマトを水道で洗い、食べやすい大きさにして器に散らし、ゆで卵を半分にカットして添える。

　煮えたぎる鍋に放熱の泡が立ち上り、まるでダンスをしているようだ。弱火にしてアクを掬い、水を張ったボールに捨てる。

　玄関の外から、足音がする。僕は慌てて、キッチンの照明を消す。意外にも早く帰ってきたようだ。

　鍵を回す音がする。玄関でスイッチを入れると、部屋中が明るくなる。

　僕はキッチンから玄関に繋がる廊下に素早く飛び出ると、クラッカーを発射する。

「お誕生日おめでとう！」

　恵子は、目を丸くして、微動だにしなかった。

「二十五歳、本当におめでとう！　さぁ、結婚しよう」

　僕は掌に乗ったリングを差し出す。

「……あんた、誰？」

　それだけ呟くと、一歩下がる。

「その指輪、武史は――」

「あぁ、ちょうど、食べ頃だと思うよ」

　キッチンで鍋が唸りをあげる。どうやら、熱しすぎて中身が押し上げられて溢れ出したようだ。

　その音が僕には、

「おめでとう」

　そう祝福する声に聞こえた。