不・純喫茶～幻

自分をすすきのの女と言う女（3）完

　喫茶店の鏡の前で、ゆきはふと立ち止まる。

　かつて「綺麗だよ」と言い聞かせていた鏡。

　今そこに映っているのは、しわの刻まれた顔と、少し背の丸くなった自分。

　だが、ゆきはそれを見て、そっと微笑んだ。

「年輪はね、隠すもんじゃない。夜を生き抜いた証。女の勲章さ」

　私は何も言わず、ただゆっくりとカウンターのカップを片づけた。

　言葉を返すのが惜しいような、そんな時間だった。

　・・・

　帰り際、ゆきは入口で足を止めた。

「ねぇ、あんた。どうして“幻”なんて名前をつけたの？」

　私は笑って、照明を少しだけ落としながら答えた。

「“純喫茶”じゃお酒が出せないんです。だから頭に“不”をつけたんです。

　“あわよくば不純と思わせたい”――そんな下心もありましたけど」

　ゆきは、くすくすと笑った。

「で、“幻”は？」

「もともと、こんな店は空想の中のものでした。頭の中にしかなかった。

　でも……今、こうして現実に存在してる。誰かの記憶と、声と、物語が、ここに集まってくれるおかげで」

　ゆきは頷き、そして言った。

「じゃあ、あたしも“幻”の一部ってことだね。悪くないじゃない」

　・・・

　外には、季節外れの粉雪が舞い始めていた。

「また来るよ、“幻”さん」

　そう言って、ゆきは扉を開け、音もなく夜の街に消えていった。

　その背中は小さく見えたが、どこまでもしゃんとしていた。

　幻―――それは消えそうで、確かにそこにあったもの。

　そして今夜も、「不・純喫茶 幻」は、小さな灯をともしている。

　語られなかった物語の続きを、静かに待ちながら。

　さて、次はどんな出会いがあるかな