夏の短編集

或る夏の日に

大きな川に沿って走る、古ぼけた電車。

僕は、この電車に揺られながら

ぼんやりと外を眺めるのが好きだ。

人影のない車内。明るい車窓。

夏の陽を反射して水面がキラキラと輝く。

『お兄ちゃん、海が見えるよ！』

『違うよ。あれは川だよ。』

ふと見ると、向かいの座席に小さな兄妹が座って、一生懸命窓の外を眺めていた。

ーーあれ。こんな子達、居たっけ。

『これは海だよ。だっておっきいもん。』

『海はね、もっとおっきいんだよ。』

ほら、こーんなに、と少年は両手をめいいっぱい広げて見せる。

ーー懐かしいなぁ。

少年の麦藁帽子。

少女の指差す先に一羽のカモメ。

いつかの情景がぐるぐると巡る。

『海が、近づいているのさ。

川は、いつか海にたどり着くんだよ…』

小さな後ろ姿が陽炎のように揺らぐ。

ーー待って。行かないで。

「お客様、終点ですよ。」

はっと顔を上げた僕に、運転手が微笑んだ。

あぁ、本当に。

「綺麗な、海ですね…。」

ーーーーー

海を知らぬ少女の前に

麦藁帽のわれは両手を広げていたり

寺山修司