流れ星つまんだような

流れ星つまんだような

病室の前はカルテの一行のようにみな静か、5つ数えて

東京の曇天は西まで伸びて決して雪の降らない路地へ

流れ星つまんだようなグミを売る名古屋駅の夕空の火星

指と指を重ねるとき立ち上がる体温のような呪文がある

車窓からきみが目をやる聖の丘　イオンモールは教会である

思い出の出口に蓋をするように丹念に塗り込む湿疹薬

病院の奥で男は石になる機械音が鳴り響く湖底

何回の息を男はするだろう　この世の酸素のとおる蛇腹

眼球を満たす液体は流れず記憶のための海路となる

温かいままの体で死に向かう顔に空いた仄暗い墓穴

喪服にも細身の型があり我はやせ細る死の予行練習

葬儀場へ向かう我らの隊形は雪の結晶のフォーメーション

親指で記した喪主の挨拶を永遠に記憶するiPhone

焼き場からの煙の数を数える 人の記憶は燃え尽きるもの

浴室の素足は明日の葬儀場へこの冷たさを封じ込めてよ

葬儀屋の電話番号1194（イイクヨー）、あのひとはいまどうしてますか

親戚の顔がみな死者に似ており未来と対峙する焼香具

燃えやすい思い出だけを棺という七十五年目の可燃性

自動車の揺れで骨壷かたむいて抱きしめる腕に熱伝導

箸で持つ頭蓋の骨の重さすら生きていたことの意味と捉える