リトルホテルへようこそ

第1話 こくはく？

　今日ね、ランドセルをパカッと開けて、時間割表を入れておくあそこ！　あのポケットに入ってたんだ。高級そうな、厚くてサラサラしている封筒が。

　封筒にはなんにも書いてないから、誰からのお手紙か分からない。

　でも、この感じ――なんとなく、僕は告白の手紙なんじゃないかと思った。

　ついに告白されちゃうのかも！　そう思うと、もうドキドキが止まらない。

　封筒をギュッと抱きしめて、家に向かって走り出す。あ、でも、いくら急いでいたって、交通ルールはしっかり守ったよ！　もちろんね。

　家に帰っても、お父さんもお母さんもお仕事だからいない。

　手を洗ってうがいをしたら、いつもだったら用意してあるおやつを食べるんだけど、今日はまず、この封筒を開けなくちゃだ。

　封筒は、濃い赤の厚い粘土みたいな、変なやつで閉じてあった。

　変なやつをゆっくり剥がして中を見ると、薄い板が一枚。

　それは透明で、キラキラしてた。

　なんだろうって思って、なんとなく光にかざしてみたら、びっくりした。

　だって、板に文字が浮かび上がったんだもん。

　そこには、こう書いてあった。

　――――――しょうたいじょう――――――

　リトルホテルはあなたを待っています。

　お父さんとお母さんには内緒です。

　大丈夫。

　怒られません。

　なぜかって？

　それはきてからのお楽しみ。

　――――――――――――――――――――

「なんだこりゃ？」

　訳の分からない謎の招待状とにらめっこした。

　まるで「誘拐してあげるからついておいで」って言われた気分だ。

　なんか、気持ち悪い。

　もう一度、不思議な板をかざしてみる。

　なんだろう。これ、すごく凝ったいたずらなのかな？

　小学生が？

　うーん。担任の先生かな？

　正直、大好きなミオちゃんに「好き」って言ってもらえる気になってた。

　勝手に期待した僕が悪いんだろうけど、でも期待して損した！　こうなったらやけカルピスだ。内緒ですっごく濃くつくっちゃお。

　カルピスのボトルをフリフリして、

『ちょっと！　たくさん飲んだでしょ！』

　って、また怒られたら嫌だから、タオルを濡らして洗濯物置き場に置いておこう。

　それで、「こぼしちゃったから、拭いて作り直した」っていう作戦！

　かんぺき！　僕、天才！

　いつもよりうんと濃いカルピスを、ごくんと飲んだ。

　ちょっと悪いことをしてる。だけどすごく楽しくて、ワクワクもしてる。だからすごく、ドキドキしてる。

　カルピスと、おやつにって置いてあったじゃがりこと一緒に、ソファでグダグダした。

　ああ、宿題やらなきゃ。

　面倒くさいけど。

　じゃがりこを口に放り込んでガリガリ噛みながら、ランドセルをまた開けた。

　あ、そうだ。この封筒をしまっておこう。

　忘れないように、時間割表の前になるようにして。

　それで、明日学校に行ったら、先生に訊くんだ。

「先生、僕のランドセルにいたずらしましたか？」って。

　あ。だけど、もう一回。

　もう一回、読み直してみようかな？

　いたずらの封筒なんて、どうでもいい。手を洗いに行くのが面倒くさいから、じゃがりこを掴んだ指で、封筒に触れた。

　また透明な板を取り出して、光にかざす。

　そうしたら、僕はすっごくびっくりして、カルピスのコップをひっくり返しちゃった。

「なんで⁉」

　テーブルの上のカルピスが、滝みたいに床に流れ落ちていく。

　そこをボートみたいにじゃがりこが泳いだ。

　不思議な板には、さっきとは違う文字が並んでいた。

　――――――――――チェックイン――――――――――

　リトルホテルのご利用、ありがとうございます。

　チェックインがすみました。

　ご案内は、夜10時となっております。

　お待ちしております。

　――――――――――――――――――――――――――

「こわいこわい！　おかあさん！」

　まだ帰ってきていないお母さんを呼んじゃった。

　なんで文字が変わったんだろう。

　こんな作るのが難しそうな板、担任の先生が作れるのかなぁ。

　あの先生が？

　ムリムリ、絶対無理！

　何かおかしなことに巻き込まれているんだ。

　どうしよう……。

　誰かにこのことを相談したい。でも、誰に？

　一番家が近いのは、向かいのアパートに住んでるタイチだ！

　タイチの家に行ってピンポンしたら、タイチが出てきた。

「コウジ、どしたの？」

「あのさ、これ、読んでみてよ！」

　僕は封筒をぐいっと突き出した。

　ちょっと汚しちゃったけど、これは小学生が普段使うようなやつじゃないってオーラを感じてもらえると思う。

「あぁ、これ、か」

「え、タイチ、何か知ってるの？」

「うん。このことは大人には内緒。んで、今日は早く寝るんだぞ」

「なんで？」

「んー。なんでも？　ほら、もう帰った帰った！」なんて言いながら、タイチは僕の体をドンと押して、バタンと扉を閉めて、ガチャンと鍵までかけた。

　とぼとぼとひとり、家に戻る。

　リビングに入ると、こぼれたカルピスが出迎えてくれた。そうだ、拭かずに飛び出しちゃったんだった。

　カルピスを拭きながら、沈没したじゃがりこを摘まみ上げる。もったいないからって口に放り込んでみた。美味しいものと美味しいものがくっついたはずなのに、なんだか残念な味。

　結局、ギソーコーサクしなくてもできちゃった、濡れたタオルをギューっと絞る。流れ落ちるカルピスを見つめながら、お母さんに怒られませんように、って祈った。

　ワクワクしたり、ガッカリしたり。

　なんだか今日は、気持ちがすごくゆらゆらしてる。

　お母さんは、帰ってくるなり休む間もなく晩御飯を作り始めた。今日は、僕が大好きなハンバーグだ。

　いつもならペロッと食べちゃうんだけどな。なんだかフォークが進まない。

「元気ないね。なにかあった？」

「あのさ、お母さん。今日カルピスこぼしちゃった。ごめんなさい」

　ずっと、怒られないかなってドキドキしてた。僕はそのズキズキ痛いドキドキに耐えられなくて、自分から謝った。

「あぁ、それでいい香りがするタオルが置いてあったんだ」

「ごめんなさい」

「ちゃんと拭いてくれてありがとう。そのあと、どうした？　もう一杯、作った？」

「う、うん」

　怒られなくてよかった、って安心したら、心臓のあたりがポッてあったかくなった気がした。

　お風呂に入って、歯磨きをして、9時になるなりベッドに潜り込んだ。

　まだお父さんは帰ってきてない。

　いつもだったら、お父さんが帰ってくるまで起きてるって言って、お母さんに怒られる。だけど今日はお父さんを待とうとしないからって、「やっぱり元気ない？　何かあった？」なんて心配されちゃった。でも、「今日はいい夢が見られそうな気がしてさ」って嘘ついた。

　また、嘘ついちゃった。また、ズキズキ痛い。

　なかなか眠れない。

　それはズキズキ痛いからだけじゃない。

　あの板のせいで、ドキドキしてるんだ。

　10時になったら、何が起こるの？

　僕はどこかに、連れていかれる？

　ユーカイされるの？

　怖い、怖い。

　布団をかぶってブルブル震えた。

　考え事で頭がいっぱいだ。

　グルグル考えて、考えて、考えていたらいつのまにか――