水槽で飼う

水槽で飼う

純粋に人が嫌いだ外に降る雨を瞳で抱き締めながら

窓にふれその冷たさに安堵するここはどこへも行けない岸辺

なぞる指こぼれる結露　傷口はいたるところに蔓延（はびこ）っていて

軒下の濡れない場所に蜘蛛がいる翅がないのに脚ばかりある

歩くたび湿る廊下は貼り付いて奥には深い影が生（な）る森

手のひらを水が這いずる手の甲に辿り着いたらただ落ちていく

薄暗い洗面台で洗うから私の顔は斑紋になる

複眼のような三面鏡にいて首へ静かにかかる前脚

階段を数えて昇る踏むごとにきいきいぎいと鳴き声がする

横たわることで広がる灰色の空　土葬には花が足らない

閉じたまま見つめていればその闇のなかに時折混ざる蛍蛾

夢のなかでも泣いていたその河は燃やしていいと言ってなかった

濡れながら揺れる梔子（くちなし）いつまでも生まれた場所で生きねばならず

やや醒めて漠然とした哀しみよなずきにかかるレースカーテン

ひりひりとコンロは燃えて円になる火は睡蓮のように開いて

雨脚は少し早まり確かさのない肉体が見えては消える

浴槽で身体をさする肌と肉その中間に泥濘（ぬかるみ）がある

喉笛は一度も鳴らずゆっくりと閉じれば嗚咽するようなドア

乾き切る水槽のなか蝶々を閉じ込めながら眺めたあの日

変われない罪を抱えてこの夜も蛹のようなかたちで眠る