mint green

mint green

　たいして、意味のある恋でもなかった。縮退していくコミュニティのなかで、たまたま余っていた2人の番（つがい）化。よくあるやつ。

　後から聞いた話だけど、ふたりとも高嶺過ぎて、誰もくっつきにいけなかったらしい。その結果コミュニティ内でいわば "置きに行く" プレイが発生し、そしてわたしと彼が余った。

　互いに初恋だったけど、初々しさはなかった。コミュニティ内の雰囲気から、ふたりとも断りきれなかっただけで。お互いに、相手を運命の相手だとは思っていなかった。だからデートもしない。同じ場所に住んでいるので、ときたま一緒にコンビニに行く程度。

　彼のいない部屋。

　ミントグリーンの匂い。さっきわたしが開けた。冷蔵庫漁った戦利品。彼が遺していったもの。

　彼の好きなコンビニ商品。名前が、ミントグリーン。それだけ。一昔前に流行ったなんか挟むやつとかもちもちしたミルクティーとか、なんかそういうやつの系統。彼が好きで、コンビニでよく買っていた。

　ばかみたいで、ちょっと笑った。彼がいないのに、ミントグリーンの匂いが錯覚させる。

　彼はいない。だから、ミントグリーンの匂いを代替にしてる。

　お互いに、相手を運命の相手だとは思っていなかった。彼がいなくなるまでは。そう思ってた。いまさら、運命の相手だと。思い直した。いまさら。彼はいないのに。

　コミュニティは縮退してブラックホールの彼方に消え去り、もう跡形もない。唯一残された彼も、今はいない。わたしひとりの部屋。

　ミントグリーン。

　彼がいる気分になると思って開けたのに。そんなことはなかった。

　彼のことが好きだった。彼のごはんが食べたい。彼の隣にいたい。ミントグリーンをほおばりながら、彼のことばかり考えてる。