終末世界でのこういう優しいやり取りはグッと来るものがありますね。

口の悪い主人公が、最後に「お疲れ様。お前は立派だったよ」というシーン、非常に良かったです。

私もバイク乗りだったので、かつての相棒たちを思い出して目頭が熱くなりました。
暑い日も、寒い日も、雨の日も共に駆け抜けた相棒たち。
車にはねられて全損した子もいました。
レストランで食事している間に盗まれた子もいました。
この郵便屋さんが、ミーティアの最期まで共にいられることを願います。
(白スーツの男……先にあちらを読んだので、ｷﾀｰｯ!!と立ち上がるところでしたｗ)

拝読しました。
ミーティア……いい。凄くいい。こだわりの一品という印象を受けました。バイクの変形はロマンの塊ですね。
　最後のロボットには花畑の幻想が見えないところにグッと来ました。あくまで花を愛でるのは人だから。と解釈しました。