　十年前、一件の事件が起きた。

　舞台は、宮城県北部の小さな地方都市。登場人物となったのは、そこに住む一組の父子と同居人の女性。女性は父親の恋人であり、幼くして生みの親を亡くした子供にとっては、母親代わりのような存在だった。

　三人は傍目から見てもわかるほど仲睦まじく、父親と女性の結婚は秒読みと近所でも評判の家族だった。

　事件が起きたのは、からっ風が冬の到来を告げた十一月のことである。

　同居人の女性が子供を部屋に監禁し、無理心中を図ったのだ。

　動機については、様々語られることがあった。父親の浮気説、家庭内の不仲説。女性が怪しい宗教にのめり込んでいたという話も出回った。

　しかしそういった憶測的な情報よりも、世間を賑わせたのはもっと確定的な情報であった。

　女性が殺されたのである。

　監禁し、殺害する直前まで至ったはずの、子供の手によって。

　警察の判断は、無理心中の末の正当防衛ということになった。見解を裏付けるための証拠も見つかったと発表されている。

　そうして遺体は回収され、捜査員が引き上げ、事件は解決した。否、解決したことにされたのだ。

　事件による本当の苦しみを、世間は残された父子の元に置き去りにして。

　昨日まで普通に接していたはずの友人が、言葉を交わさなくなった。怖がるようなよそよそしい瞳が、子供を見た。声をかけても、気付かないフリをして避けられるようになった。

　そして忌避の感情は、子供の友人だけに留まらなかった。むしろ大人の方が顕著であった。

　関わらない方がいい。目を合わせるな。町を歩くだけで、そんな言葉が耳をついて聞こえるようになった。

　やがて、父親は仕事を辞めた。違う町に引っ越すのだと、子供に言った。

　しかし引っ越した先でも、同じような世間の目が彼らをつけて回った。

　また父親が仕事を辞めた。引っ越した。今度は名字が変わることになった。

　そこまでくると、子供にも理解できることがあった。父親は仕事を辞めたのではない。辞めさせられたのだ。自分のせいで。

　自分があの女性を殺してしまったせいで。

　自殺を考えたこともあった。刃物は怖かったから、飛び降りることを選んだ。

　深夜、大きな橋の欄干に登って、眼下の水面を見据えた。しかし不思議なことに、それ以上先に足は進まなかった。無理やり体を動かそうとしても、見えない力に押し戻されるようにして、小さな体はコンクリートの上に転がった。

　やがて父親がやってきた。馬鹿野郎、と、大きな声を上げて子供を抱きしめた。父親は泣いていた。思えば、彼の涙を見たのは、それが最初で最後だったような気がする。

　それから小田原に引っ越した。ようやく一人、友達ができた。今度は少しだけ長く同じ土地にいられた。けれどもまた引っ越すことになった。ただ一人の友達に挨拶もできず、交わした約束さえ置き去りにして、別の土地へ移った。

　それからも引っ越して、引っ越して、引っ越して。

　子供は高校進学を機に、初めて過去に住んだ土地へと帰ってきたのである。

　たった一つ。たった一人の友達との、ほんの些細な約束を叶えるために。

【次回：米谷幸介－３】

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい