レシート地層発掘委員会

佐々木くんの話 1

※このお話はフィクションです

帰り道、友人たちと別れて駅のホームで電車を待っていたら、背後から声をかけられた。

誰かと思ったら、佐々木くんだった。

「聞いたぜ。お前のとこのサークル、分裂したんだって？」

「してないよ」

なにか間違った情報を聞いてきたらしい。

僕が否定すると、佐々木くんは変な顔をした。

「あん？ちげーの？部長派と反部長派でドンパチして分裂したって聞いたけど」

「その……トラブルがあったのは事実だよ。でも分裂はしてないよ」

とはいえ、一部の部員が退部を表明するところまで行ったし、この件で部長に対する不信感を持った部員がいたのは事実だ。そして、そんな部員たちがサークル活動とは別に、こっそりと集まっていることも。

「なんだ。やっぱ分裂じゃん」

「いや、違うよ。別にサークル辞めたわけじゃないし」

「あ？そうなん？」

「そうだよ。サークルのなかで特に仲のいい部員同士が、サークルない日に集まってるだけ。別に新しいサークルを作ろうとかそういうのじゃなくて、単に集まってだらだら話したりゲームしたりしてるだけだよ」

「仲良しグループってわけね。で、お前とその一員と」

「……まあ、そうだね。一応」

「一応ってなんだよ」

「ぼくは新参っていうか……騒ぎが沈静化したころに呼ばれて参加するようになったから。だから、当時のトラブル真っ只中のころのことはよく知らない」

「ふーん」

佐々木くんは近くの自販機で缶コーヒーを買ってきた。爪でタブをカッカッと引っ掻きながら言う。

「楽しくないんか」

「は？」

「その集まり」

「いや、楽しいけど……」

「うそつけ。さっき一緒にいたの、そのグループの連中だろ。お前死にそうな顔してたじゃん」

「そんなこと……」

「なあこのコーヒー全然開かねえんだけど。なんで？」

「開けるの下手くそかよ……」

代わりに開けてやると、佐々木くんはお礼にとチョコレートをくれた。

変な男だ。

「どうなんだよ、実際」

「いや、まあ……新参だし、馴染めてはない、かな。疎外感っていうほどではないけど、うーん……」

いい表現が思い付かない。

「場違いっていうのかな。ぼく、ここにいていいのか？みたいな」

「そりゃそうだろうな。初期メンバーと追加メンバーじゃ、仲良し度がちげーもん」

「仲良し度？」

「初期メンはもう仲良し度100よ。べったりらぶらぶ。仲間意識が強くて、お互い信頼しあってる。強い結び付きがある面々」

「……」

「追加はまあ、せいぜい仲良し度60とか？雑談はするし一緒にいて楽しいけど、そんだけ。別にいないならいないでいいし、替えもきく。信頼とかはナッシング」

「……そうだね」

その通りだ。

「それだけか？」

「なにが？」

「つまんねえ理由」

「えっとね、つまんなくはないよ。楽しいよ」

「でも死にそうじゃん、お前」

「……それは」

「なんだよ。言っちゃえよ。心配しなくても仲良しグループのやつらはいねえし、俺は頭悪いからお前の話なんか覚えてらんねえ」

「それはそれでどうなの……」

ぼくは笑って、それからなんとなく話し始めた。

佐々木くんなら、まあいいか。

そう思ったのだ。

「あのね、経緯が経緯だから当たり前だけど、基本的にあのグループって反部長派の集まりなんだよね」

「だろうな」

「だから、こう、悪口が出るわけ。特にサークルでなんかあった日は」

「あーなるほど。サークルはサークルで参加してっから、そこで鬱憤がたまるわけだ。それを仲良しグループの間で言い合って発散してんのね」

「話早いなあ」

「よくある話だからな」

佐々木くんはコーヒーをグビグビ飲んだ。

「で、お前はそれがご不満？」

「不満ってほどじゃない。ただぼくは、佐々木くんが言うところの追加メンバーだからさ。初期メンバーほど反部長反サークルって感じではないんだ」

「だから初期メンの悪口には乗れない」

「まあ、そう」

ひひひ、と佐々木くんは笑った。

なんだか悪人じみた笑いかただった。

「お前は狼なわけだ」

「狼？」

「羊の群れに一匹だけ混じった狼。周りは羊ばっかりだから、馴染めない」

「狼の群れにまじった羊じゃなくて？」

「陰口叩くのは草食動物って相場が決まってる」

とんだ偏見だった。

「まあ、どっちでもいいけど……」

「嫌なら嫌って言えばいいじゃねえか」

「……」

「嫌なんだろ、悪口。お前は別にサークルも部長も嫌いじゃない。嫌いじゃないやつの悪口聞かされんのは、しんどいだろ」

「……うん」

佐々木くんの言うとおりだ。

ぼくはサークルも部長も嫌いじゃない──というか、今も普通にサークルは楽しい。部長も、問題がないとは言わないけれど、そこまで悪いとは思ってない。欠点のひとつやふたつ、あるのが当たり前だ。その点で、部長はごく普通の範疇にある人だと思う。少なくとも、悪い人ではない。

だから、悪く言われるのは少し傷つく。

たとえ正当な批判であっても、自分の居場所やよく知る人を悪く言われるのは悲しい。

なにより、それを他ならぬ自分の友達が言っているというのが、しんどい。

赤の他人なら怒れるが、友達ではそうもいかない。

「板挟み？」

「っていうほど、逼迫はしてないよ。別に目に見えてトラブルになってるわけじゃないからね」

「そうだな。お前が一人で勝手に居心地悪くなってるだけだ。──あ、だから言わないのか？」

「それもあるけど、そもそもそういうのが言える雰囲気じゃないから」

「雰囲気ねえ」

「経緯が経緯だから、さ」

みんな仲良く、という方針なのだ。

サークルであったようなトラブルや、それに付随する摩擦には、みんな辟易していたから。

だから、喧嘩はしない。メンバーの悪口はいわない。

お互いを思いやろう。

お互い、傷つかないように。

そういう了解がある。

「部長やサークルは悪口言うけど、メンバー同士では言いませんてか」

「喧嘩がないのは、いいことだよ」

「心にもないこと言うなよ」

「……喧嘩をしないためにはさ、常に相手に同調して、同意してなきゃいけない。反論や否定をしたら、喧嘩になるかもしれない。そうでなくとも、相手を傷つけてしまうかもしれない」

「まー、そうなるよな」

「嫌と言ってはいけない。……なんてルールはないけどさ。でも、言いづらいよ。言いづらい雰囲気がある」

「無言の圧力ってやつだろ。そんで、消極的言論統制だ」

「あの、一応言っとくけど、ぼくはそれが悪いとは思ってないよ。そういう風になった理由は理解できるし、しかたないと思ってる」

「経緯が経緯だから？」

「そう」

「そうかねえ」

佐々木くんは、どこか不満げだ。

ぼくは慌てて弁明する。

「悪意あって決めたルールならともかくさ、そうじゃないんだし。みんな仲良くしたいって気持ちは、別に悪いことじゃない。無言の圧力って佐々木くんは言ったけど、それだってぼくが勝手に感じてるだけで……」

「そりゃそうだ。圧力ってのは、かけてる側にはかからない。そんなもんは圧力鍋も政治家も同じだ」

「……」

なんとなく佐々木くんが怒っている気がして、ぼくは口を閉ざした。

そんなぼくを見て、佐々木くんはひひひと笑った。

「空気読んだな」

「え？」

「なんか怒ってるな、と思って黙っただろ」

「うん……」

「そうやってグループの集まりもやりすごしてるわけだ」

「……」

「ちなみに俺は全く怒ってない。空気読めてないぜ、お前」

佐々木くんはひひひひひと笑って、コーヒーを飲み干した。

「さっきから友達だって言うけど、本当に友達なわけ？居心地悪いんだろ？」

「えっと、それはそうなんだけど。でもいつもそうってわけじゃないよ」

ぼくは、頭のなかのイメージをなんとなく話す。

グループのみんなは、肩を寄せあって車座になって話している。

ぼくはそれを、少しはなれた場所から眺めている。

彼らは時々、こっちに来て遊んでくれる。

けれどまたすぐに、むこうへ行って肩を寄せあい、話し始める。

ぼくはそれを見ている。

そんな感じだ。

「グループの時は、ぼくは部外者っていうか、輪の外にいるんだよね。だから、うん、居心地はあんまり……場違いだなって感じがする」

「おう」

「でもサークルの時は、みんな近くにいて、ぼくもそのなかにちゃんといるわけ。その時はもう、普通に楽しい。友達だなって思う」

「ああ。サークルだとグループのメンバーは散らばってるわけか。他の人もいるから」

「そうそう。グループのメンバーじゃないけど仲いい人も、サークルにはいるからさ。グループの時ほど密じゃないんだよね、お互いの距離感が」

「希釈されてるんだな、仲良しオーラが」

「そう。だからぼくでも入り込めて……」

「そのくらいの距離感のほうがやりやすい？」

「まあ、そう」

「ふーん。──ところで次の電車まだ来ねえの？遅くね？」

「あと五分もすれば来るよ」

「おせえ。なめくじかよ」

ひひひ、とまた笑う。

「そんで、お前はどうしてほしいわけ」

「え？」

「みんなにこうしてほしいとか、ここ気を付けてほしいとか」

「いや、そういうのはないけど」

「ないの？」

「ないよ。気遣いとか配慮とか、今更されても……」

「悪口やめてほしいって思わんの？」

「思うけど……でもさ、そんなこと頼んでも、ぼくの前で言わなくなるだけだよ」

「そりゃそうだわな。不満そのものがなくなるわけじゃない」

「でしょ？だから、そんなこと頼んでも意味ないよ。ぼくはみんなが不満を持ってることも、悪口言ってることも、もう知ってるんだから」

「なるほど。今更おせえか」

佐々木くんは空になったコーヒーの缶をもてあそんだ。

「でもよお、そのままじゃいつまでも居心地悪いまんまじゃねえの」

「うーん、それはまあ、そうかもしれない。でもさ、郷に入っては郷に従えって言うでしょ」

「ああ。お前は自分のこと、従う側だとおもってんのな」

「実際、そうでしょ。後から来たんだから」

「だからって、なんでもかんでもハイハイ従わなくてもいいと思うがな」

「うーん……」

佐々木くんの言いたいことはわかる。

明らかに間違ってることや、あまりにも辛いと思ったことは正直に言った方がいい、ということだろう。

「あのさ、佐々木くん」

「おう」

「ぼくはみんなのことを友達だと思ってるから、波風立てたくないんだよね」

「だからなんも言わないで我慢か？本当に友達かよ、それ」

「本当でも嘘でも、友達は友達だよ。嫌な思いをさせたくない」

「なるほど」

佐々木くんは笑うのをやめた。

「信頼してないのはお前もか」

「……そうかもね」

「お互い様なわけだ」

「そうだね」

「そりゃ死にそうにもなるわ」

あほくさ、と言って佐々木くんは空き缶をゴミ箱に押し込んだ。

電車がホームに滑り込んでくる。

「お前、これで帰んの？」

「え？うん」

「ふーん。じゃ、俺も帰るわ」

そう言って、佐々木くんは立ち去ろうとした。

「えっ、ちょっと待ってよ。佐々木くん、この電車乗るんじゃないの？」

「乗らねえよ。俺、別の路線だもん」

「じゃあなんでここにいたの……？」

「お前が死にそうな顔してたから気になっただけ。じゃあな」

佐々木くんはどうでもよさそうにそう言って、去っていった。

なんだか、台風のような人だ。

猫背の背中を見送りながら、そんなことを思った。