指を並べて

おくとりょう

白いその味

 朝。目が覚めて、頭をかこうとすると、右手の指が一本もなかった。ぜんぶ。

 指の無い手のひらは丸でも四角でもなく、歪な形をしていた。私はため息まじりにそれを眺めて、布団をめくる。案の定、何本か白いイモムシみたいに転がっていた。


「あーぁ、またかぁ」

 まだ指の残っている左手でつまみ、拾い集める。ひんやりとした白いそれは何だか自分の身体とは思えなかった。昨夜寝る前までは私の一部だったはずなのに。


 机に並べた白く長い指。長さの違う五本。それはどれも関節で軽く曲がっていて、緩やかな弧を描いている。手のひらに繋がっていたであろう付け根は、切り口ではなく、肌で覆われていた。丸い爪はツルッとしていて、それはやっぱりイモムシみたいだった。


 でも、動くことはない。ふぅーっと息を吹きかけると、コロンと倒れた。

 つまみ起こそうと右手を伸ばすと、丸いだけの手の甲。指がまだ生えていないから。無い指が動くわけはなく、まるっこい手の甲は白い指に届かず、虚空で止まる。それを少し見つめてから、左手で指をつまみ上げる。


 触るとそれはやっぱり指で、中に骨があるのがわかる。柔らかな白い肌がちょっぴり昨日食べた大福に似ていて、そっと唇をつけてみた。だけど、何の匂いもしなくて、それが何だか寂しくて。

 思いきって、噛んでみた。

 プチッと弾ける音。甘酸っぱい汁が染みだすも、すぐに自分の唾の味に戻った。白い指には私の歯形が朱く残ってた。

「そういえば、ホントは昨日、いちご大福を食べたかった気がする」

 指をポイっと口に放り込む。いつの間にか、右手の指が生えていて、真っ赤な味を噛みしめながら、残りの指を片づけた。

 台所へと向かうときに、左手から何かが落ちた気がした。だけど、私は見ないふりをした。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

指を並べて おくとりょう @n8osoeuta

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

同じコレクションの次の小説