サウダージ ～氷霧に誘われし夜に～

第19話

「真咲くん」

　丞玖に送ってもらって帰宅した真咲を見て、麻美は静かに溜息を吐（つ）いた。身体を気遣うというより何故か痛ましげに、物憂げに。真咲を見ている筈の麻美は、真咲を通してもっと遠くを見ているように思えた。

　麻美は祭りの夜のことを詳しく聞こうとしない。何が起きたか分かっているかのようだった。何が原因で眩暈が起きるのか、その理由を麻美は知っているのだろうか。

　聞いてみようか。ふと、そう思った。祭りの夜に見た事を話して、母の事をちゃんと訊ねたら、麻美は答えてくれるだろうか。それとも、上手に逸（はぐ）らかされるのだろうか。

　怖かった。言葉にすることで何かが壊れてしまいそうで。戻れない深い淵（ふち）に足を踏み入れてしまいそうで。

「真咲くん、あのね……」

「もう寝る。夕飯いらないから」

　つい口調がきつくなってしまい、真咲は後悔した。麻美の顔を見て、後ろめたいような居たたまれないような、そんな気持ちに囚われる。

「……ごめん。反抗期だから」

　言い訳のように呟いた真咲に、麻美は笑って見せた。

「嘘ばっかり」

　階段を上がり、部屋のドアを閉める。着替えてベッドに横になっても、眠りなど訪れなかった。

　母は何故いなくなったのだろう。幼い真咲を置いて、どこへ行ってしまったのだろう。

　この家では母の話はタブーだ。母の実家とは交流がなく、両親も父方の祖父母も、実母に関係する言葉が出た途端に話を逸らす。聞いてはいけないのだと思っていた。それが当たり前になっていた。

　今になって、あらためて違和感を覚える。何故そんなに忌避（きひ）するのだろう。父も麻美も、何故話してくれないのだろう。母が死んだなんて、何故そんな嘘を吐（つ）くのだろう。幼い頃はともかく、このままずっと嘘をつき通すつもりなのだろうか。小学校卒業、父と麻美の結婚、タイミングは幾らでもあった筈だ。何故打ち明けてくれないのだろう。

　ふと、今朝たまたま見たネットニュースが思い出された。もしかしたら父が麻美を不倫をしたから、だから母は出て行ったのだろうか。そう思いかけて、即座に否定する。あり得ない。そんな事がある筈がない。さもしい考えが浮かんだこと自体に腹が立ち、感情が制御できなくなる。投げつけた枕が壁に当たって落ち、チェストの上の鏡が倒れて顔を伏せた。

　失踪という言葉は重かった。母に何が起きたのだろう。真咲を置いて、身を隠さねばならない程の、何かがあったという事だろうか。

　気持ちは千々に乱れた。置いて行かれた悲しさ。身勝手な大人に対する怒り。そして、抑えきれない、思慕（しぼ）。

「……お母さん」

　声を出して呼んでみる。誰もいない、一人だけの部屋で。

　写真の中の悲し気な微笑。暖かい胸に抱かれた記憶。

「お母さん」

　呼びかけても応えはない。

　いいんだ。僕は、このままで幸せなのだから。

　今のままでいい。何も変わらなくていい。

　でも、それでも。もし生きているのなら。

──会いたい。

　一目でいい。母に会いたかった。

　暗闇の中、うなされて目を覚ました。枕元の時計は午前二時。

　掛布団が生き物のように纏（まと）わりつく。それをベッドの下に叩き落し、縋（すが）るものが無くなった真咲は膝（ひざ）を抱き、小さく丸くなった。

　ぐっしょりと寝汗をかいていた。夢を見ていたように思うが、内容は憶えていない。ただ、とても恐ろしい夢だったような気がする。まだ寝ぼけているのか、頭がぼんやりした。丸まった姿勢のまま記憶を辿（たど）ろうとして、突然、全身に鳥肌が立つのを感じた。

　理由のない怖気（おぞけ）。自分は何に怯えているのだろう。不安と絶望と恐怖に似た何か。小さく丸まっていないと、這（は）い寄ったそれが手足の先に触れるような気がした。