小片仮説

「風鈴にご注意」

　風鈴が解禁された。

　いや、そんなルールなんてないけど……、大体がこの時期に、みんなが風鈴をベランダに取り付けるのだ。

　総世帯数2000を越える数棟のマンモス団地――、空き部屋もあるとは言え、それでもほぼ埋まっているのだ――そしてこの地域はとにかく熱い。

　なので、涼しいと感じる音が鳴る風鈴は、必需品とも言えた。

　冷房や扇風機もあるけれど、それでも風鈴と言うのは、電気も使わず、いつの時代も涼しい気持ちにしてくれるものだ――。

　窓を開けるとセミの声――が、薄っすらとしか聞こえないほどに、それ以上の騒音が団地全体を包んでいる……風鈴だ。

　棟と棟の距離が近いから――あの風鈴の音も、一か所に固まれば騒音になる。

　風情が消し飛んだ。

　あの美しい音色が、まさか集まるとセミを越える不快な音になるなんて……。

「こらっ、窓を閉めなさい！　風鈴ノイローゼになるでしょ！！」

「……外せばいいのに……」

「音だけじゃないの、そこに吊るしているだけでも、涼しい気持ちになるのよ！」

　と、お母さんは言った。けどそれって……、窓を閉めて風鈴の音色も聞かずに涼しい気持ちになるって……単純に部屋の冷房が効いているからなのでは……？

　吊るすこと、その行為と状態で涼しくなるのなら……極端なことを言えば、なんでもいいわけだ。

　……ガラス製でなくとも、音が鳴らなくとも構わない。

　似たようなシルエットで、それっぽいものを吊るしておけば……。

「スルメイカでも誤魔化せる？」

　…了

　初出：monogatary.com「風鈴の音が聞こえる」