ガラスの鉢

第1話

　──どぷん。

　息苦しさを感じた。うまく息ができない。

　実際には呼吸をしているにも関わらず、吸い方も、吐き方も分からない。

　いつも、静かに溺れている。

　そんな私の目の前で、男が真剣な顔をしている。

　時代錯誤な厚底眼鏡をかけた冴えない男だ。だが、両親が私の相手にと選ぶ程度には優秀で、将来が約束された男でもある。

　私に与えられた選択肢はひとつ。そこから外れることはない。

『お姉ちゃんもさ、自分のことは自分で決めなよ』

　家出をしたまま帰ってこなくなった妹の声が脳内で響く。

　──ごぽり。

　あぁ。息が苦しい。

　私の目の前では、男が返事を待っている。

　すでにここまで来てしまった。今さら、後戻りなどできない。いや、後戻りをしたとして、私は逃げられない。

　泳ぎ方など、とうに忘れてしまった。いや、そもそも泳げていたことなど一度もないのかもしれない。

　私の返事など最初から、あってないようなもの。

「はい」

　たった二文字で男の顔が晴れやかになった。

　何をそんなに喜んでいるのだろうか？　断られるはずもないプロポーズ。結果など、最初から分かっていただろうに。

　──ごぽり。

　息苦しさから半開きになった唇から、空気が逃げて、より一層苦しくなったような錯覚に陥った。

　恋人から婚約者へと変わったこの男に、恋愛感情を抱いたことはない。

　嫌いではない。けれど、好きでもない。

　嫌悪感もない。けれど、好意も持てない。

　それでも、私はこの男に嫁ぐ。両親という私の飼育者が、この男に変わる。

　ただ、それだけのことだ。

　──ごぽり。

　プロポーズと共にはめられた薬指の指輪を見る。

　──ごぽり。

　目の前のしごくどうでも良い男を見る。

　──ごぽり。

　あぁ、息が苦しい。

　──ごぽり。

　私の口からこぼれていく。

　──ごぽり。

　────ごぽり。

　──────ごぽり。