十五年目の真実

第1話 偶然の一致

この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、場面、設定等はすべて作者の創作であります。似たような事件や事例もあるかも知れませんが、あくまでフィクションであります。それに対して書かれた意見は作者の個人的な意見であり、一般的な意見と一致しないかも知れないことを記します。途中、外人に対して、個人的にムカついている言い方で書いていますので、そんな表現が嫌な人は、見ないことをお勧めします。また専門知識等はネットにて情報を検索いたしております。ご了承願います。

　一人の男性の絞殺死体が発見されたのは、偶然だと言ってもいいかも知れない。確かに放っておいても見つかる死体ではあったが、冬の寒さやその後の捜索において、一人の人間のアリバイが完璧に証明されることになったのだから、誰かがこの事件を、

「偶然の賜物」

　と称したとしても、それはおかしなことではなかっただろう。

　その日は、今年の年末で一番寒い時期であり、先日までの暖かさがウソのように、皆が冬物を用意し始めた域だった。

　寒さに強い人もいれば、弱い人もいる。しかし、ここまで急激に寒くなったのであれば、いくら寒さに強い人であっても、たまらなかったに違いない。一気にクリスマスイルミネーションが眩しく、クリスマスソングがリアルに感じられたことか。いよいよ街は年末の装い、慌ただしくなってきていた。

　だが、それも都会だけのことであり、中途半端な都会や田舎ともなれば、昔であれば商店街の福引であったり、サンタクロースに身を包んだ人が、チラシを配ったりしていたであろう。

　そんな自戒も今は昔、

「昭和は遠くなりにけり」

　とでもいえばいいのだろうか。

　郊外型の大型ショッピングセンターができてからは、ここ数十年と、商店街は半分シャッターを下ろしている店が多く、開いている店も開店休業状態が珍しくもない。何しろ人の数は変わっていないのに、歩くスピードが明らかに違うのだ。足を止めて店に入る人などいない。ショッピングセンターで買うくらいであれば、駅前のコンビニで買う方がいいと思っているのかも知れない。

　何しろ、コンビニであれば、歩き回らなくても一軒で済むからだ。

　商店街の福引というと、一等が温泉旅行であったりしたものだ。しかし、今は温泉に当たったとしても、仕事が忙しく、そんな暇もない。家族にプレゼントするにしても、今は一人暮らしが多いので、親と住んでいる人も少ない。結婚していても、オタと同居などという人もそんなにはいないだろう。そう思うと、福引に何の魅力があるというのか。

　他の賞が貰えたとして、電化製品とかであろう。しかし、今は電化製品もさほど高くなく、一家に一つはある必需品なのだから、なのだから、もう一個あっても、狭い部屋では邪魔になるだけだった。完全に時代は変わってしまっているのだった。

　それでも、年末はクリスマスは行事としてどうしても外すことのできないものだ。昔のように子供がプレゼントをもらって喜ぶ時代から、カップルの時代へと移行している。

　恋愛が成就したカップルにはいいかも知れないが、ほとんどの人はいつもと同じ一日を一人で過ごすだけである。嫉妬に燃える人は、クリスマスを意識するだろうが。それ以外の人はどうだろう？　そう思うと、世間の賑わいに比べると、実際のクリスマスというのは、単純なものでしかない。販売員はこの時期のノルマに追われて、嬉しくもないのにニコニコしながら、販売しなければいけない。客としても、自分には当日何もいい目に遭うわけではなく、一年のうちのただの一日でしかない日をどう興奮せずにいられるかというまるで我慢大会のようなものである。

　一年には、もっと悲惨な日がある。二月十四日のバレンタインデーであるが、この日ほど情けなく感じることもない。

　クリスマスだって、何もその日が、子供にプレゼントして子供が喜ぶという日でもなければ、カップルが結ばれる記念日というわけでもない。しかし、バレンタインデーの場合はもっと露骨だ。

　バレンタインデーというと、一年に一度好きな男性に、女性が告白できる日であり、チョコレートを贈る日などとされているが、本当はそんなことはない。一年に一度しか告白できないわけでもなく、チョコレートなどというのもお菓子屋さんの陰謀でしかない。

　そもそも、一年に一度だけしか告白できないなどとなると、その年を逃すと翌年まではできないということか？　そんｎ理不尽なことがあるはずもない。

　告白だって、なぜその日でなければいけないというのか、その日に都合のある人は来年まで待たねばいけないということなのか？　その日に告白して皆が結婚するとすれば、結婚式場は同じ時期に集中してとんでもないことになる。その勢いで子供ができれば、皆同じ誕生日に重なってしまうということになる。そんな非効率的なことがあっていいものだろうか。

　それこそ、クリスマスの時のケーキ屋やフライドチキンを売る店である。一年のうちの売り上げをその日だけで何十パーセントも上げるなどというと、他の時期は一体なんだというのだろう？

　バレンタインのチョコレートでも同じことである。しかもバレンタインデーというのは、お菓子屋さｍがチョコレートを売るために設けたことであり、当然のことながら、ホワイトデーも同じことである。世の中のイベントなど、結局企業がその日の売り上げを挙げるために、でっちあげたものが多いのではないだろうか。

　それでも、年末のクリスマスだけは、毎年何かウキウキしたものがある。きっと小さい頃から馴染みのある行事だからであり、老若男女、古今東西関係のないことだからに違いない。

　今年もクリスマスが近づいてくると、年末を意識する自分を感じるのだが、クリスマスが住んでしまうと、お正月という雰囲気が漂ってくるのだが、

「その時期はあまり好きな時期ではない」

　と思っているのは、結構たくさんいるかも知れない。

　西村俊樹という男性も、クリスマスが終わってから正月に掛けて、嫌いであった。特に正月は子供の頃の嫌な記憶があることで、好きにはなれなかった。

　その分、大みそかまでを少しでも楽しもうと思っているのだが、思っているようにはなかなかいかないものだった。

　西村の父親は、いかにも、

「昭和の父親」

　であった。

　普段は仕事で毎日を忙しく過ごしていたので、正月くらいはゆっくり過ごしたいと思っているのだろう。そんな父親に母親も遠慮して、騒がしいことは一切しない。父親も家に会社の人を連れてくるということもなかったし、ただ、毎日忙しいようで、帰ってくる時間は決まっていなかった。

　あれは中学の頃だっただろうか。友達が正月に招待してくれた。その友達は毎年正月には恒例として友達を招いても、家族は何も言わないどころか、両親も子供の遊びに参加するくらいの親であった。

　ゲームをやったりするのだが、父親もそれなりに上手だったりした。親の方も、

「子供に戻ったようで、たまにはいいよな」

　と言いながら、結構ムキになってゲームに徹している姿を見ると、仕事をしている大人を想像することができないほどであった。

　そのせいか、自分の親が仕事をしている姿も想像できない。

――部下に対してどんな態度を取っているのか、想像したくもない――

　と感じるのだった。

　楽しい時間はあっという間に過ぎるもので、友達の家に行ってすぐは、一時間が結構時間がかかったような気がしたが、夕方の一時間は、あっという間だった。

「今日は、皆泊って行っていいわよ」

　という友達の両親の声が聞こえてきた。

「わーい」

　と友達の歓喜の声が聞こえる。

　それでも中には、

「うちの親、許してくれないよな」

　という友達もいて、自分と同じような立場の人もいるのだと感じたことで安心したのだった。

　しかし、その安心がぬか喜びであることに気づくまでに、そんなに時間がかからなかった。

　なぜなら、他の友達は自分の親への説得に難航した時、友達の親が電話を替わり、説得することで、皆自分の親から了解をもらっていたからだ。

　中学生でも、

「相手の親が説得してくれることを、無碍に断るような失礼なことはしないだろう」

　という思いは抱いているものである。

　しかし、いざ自分の親になった時、皆と同じように友達の親に替わってもらったが、どうも様子が違っていた。友達の親の方が、何やら説得されているようで、

「ああ、はい」

　としか言っていないのだ。

　そのうち、

「西村君、替わってほしいっていうんだけど」

　と言われて電話を替わると、

「あなた何やってるの。さっさと帰ってきなさい。お父さん、呆れているわよ」

　というだけだった。

　電話を切ってから、友達のお母さんからは、

「ごめんなさい。お母さんを説得できなくて」

　というと、

「いいんですよ」

　というと、友達のお母さんは、申し訳なさそうな表情とは別に、少し嫌そうな表情になった。

　その時は分からなかったのだが、どうやら西村自身が、

「しょせん、誰が説得しても同じなんですよ」

　と言いたげだったことを感じたからだった。

　西村自身ではどこまで自覚があったのかは分からないが、そうでも思わないと、一人だけ家に帰される自分の屈辱感を解消できないと思うからだった。

　せっかく説得してくれようとしているのに、その態度はないだろうと思うのだが、説得がうまくいかなかったからと言って、西村自身の憤りをどこに持って行っていいのか分からない感覚を、下手に説得などしてくれない方がまだよかったかも知れないと感じたのを、悟られたのかも知れなかった。

　結局、そのまま帰るしかなく、しかも、友達のお母さんに嫌な思いをさせてしまったという後ろめたさを落ち着いてから感じたのだ。

　その時、なるべく尾を引かないようにしないといけないと思えば思うほど、忘れられないものになってしまったのだった。

　これをトラウマというのかも知れない。時々この時のことを今でも夢に見たりする。ただ、夢の内容は毎回違っているようで、何しろ夢というものが、いつも目が覚めるにしたがって忘れていくものであるから、たちが悪い。

　覚えている夢というと、怖い夢ばかりである。そういう意味では、中学の時の屈辱を夢に見るというのは、覚えていても不思議のないようなものであるが、目が覚めると、やはり半分覚えていて、覚えている部分すべてが、違っている部分だけのように思えることで、毎回まったく違う夢だと思っていたが、最近になってから、実はそうではないということに気が付いていたのだった。

　三十歳になった今は、一人暮らしを初めてからそろそろ五年が経とうとしているので、家族と一緒に暮らしていた時との違いを感じるようになっていた。

　中学生のあの頃に起こった、いや自分が招いた事件を公開しても始まらないが、思い出さなければいけない時があるような気がして、それが今なのだと思うのは何か理由があるからだろうか？

　まずは、節目節目が曖昧な感じがしている。規則正しい生活をしていないというのが一番の理由であるが、家にいる頃で一番鬱陶しいと思っていたのが、この

「規則正しい生活」

　だったのだ。

　本当は規則正しい生活が一番いいのは分かっているのだが、それが毎日となり、慣れてくればいいのだが、慣れるどころか億劫でしかなくなっているのであれば、それはその人にとって苦痛でしかなく。苦痛の押し付けが却って生活リズムを崩すことになるのを誰が気付くというのだろう。

　人間には、バイオリズムがあり、精神、肉体、などがサインカーブを描き、微妙に重なっている部分と離れる部分を形成している。つまり、毎日を同じリズムで暮らしてみて、少しでも馴染まなければ、違うリズムを模索するのが本当である。

　しかし、バカの一つ覚えのように、同じリズムを押し付けるのが、彼の親だった。

　例えば食べ物でも、小さい頃に好きだと言った料理を、いつまでも好きだと思っているのである。

　普通であれば、一度好きになったものを、そう簡単に嫌いにはならないのだろうが、子供が好きだと言った言葉をそのまま信じて、

「好きなものを与えておけば、それでいいんだ」

　と思っているわけではないだろうが、

「これでもか」

　とばかりに食べさせられれば、好きだったものも飽きてきて、嫌いになってくるのも無理もないことであろう。

　与える方は、そんなことを考えてはいない。しかも、昭和の考えを持った父親のそばにいると、

「好き嫌いなどあってはいけない」

　という考えから、飽きるなどありえないと思っている父親の影響から、分かるものも分からないと言えるのではないだろうか。

　それが母親の悪いところであり、父親の言いなりになっている母親を見ていると、父親よりもたちが悪く感じられる。何と言っても、

「自分の意見など持っているのだろうか？」

　という思いが強く、いつ頃からか、父親よりも母親の方が嫌いになっていった。

　それまで父親に対しての不満が大きかったものが、母親にどうしてその矛先が向けられたかというと、一つには学校での苛めを見ていて、そう感じたのだ。

　その頃の西村の中学校というと、苛めが横行していた。さすがに自殺者までは出なかったが、いつ誰が自殺をしてもおかしくない状況だった。苛めのやり方は結構陰湿で、先生だけにではなく、まわりの生徒にも分からないように苛めが進行していたようだ。もちろん、知っていて見てみぬふりをしている連中が多いのは分かっているが、西村のように苛めっこグループにも苛められている人ともかかわりのない人には見えないようにして、目に見えている連中には、大人へのバリケードのような役目をしていた。

　先生の方も、本当は分かっているのかも知れない。分かっていて、何もしない。

「君子危うきに近寄らず」

　というやつだ。

　西村は、そんな分かっているくせに、何もしない連中を毛嫌いしていた。下手をすると、苛めをしている連中よりもたちが悪いと思っている。その思いが父親に対しての母親と重なってしまったのか、母親の方が嫌だというのは、そういう見解を持っていたからであろう。

　西村は、友達の家から帰らされたちょうどその頃だっただろうか。見てはいけないものを見てしまったのだった。

　大雪のせいで、交通機関がマヒしていた時期だったような気がするので、年が明けた一月か二月だったような気がする。

　ちょうど試験前で、学校が午前中で終わったので、昼過ぎてから帰宅する途中のことだった。

　テスト用の参考書を買うために、本屋に向かったのだが、一番近くて大きな書店というと、大型ショッピングセンターの中に隣接している全国展開している大型書店であった。

　自転車を使えば、片道二十分くらいでいけるので、ちょうどいい距離でもあった。

　さすがにショッピングセンターまで行って、本屋だけしか寄らないというのももったいない気がしたので、他の店にも寄ったりした。

　そのせいもあってか、帰りが夕方近くになったのだが、ショッピングセンターがある場所というのは、基本的に交通の便がいいところに作られている。特に郊外型というと、車の便利のいいところに作るのが定石であり、近くに高速道路のインターチェンジがあるのも自然なことだった。

　しかし、拘束のインターが近くにあるというと、どこのインターでも変わらぬ光景もあったりする。

　大きな運送会社や流通業の物流センターであったり、郊外型のショッピングセンターももちろんであるが、ラブホテル街でもあったりする、

　高速道路をドライブしてきて、一般道に降りるところでホッとした気分になるのかどうなのか、インターチェンジの近くに昔からラブホテルやモーテルなどがあるのは、当然のことのようになっていた。

　ショッピングセンターの帰り道、自転車でラブホテル街を近道するつもりで走っていると、そこに一台の空のタクシーが走っていき、ホテルの入り口のところで客を乗せていた。

「どこかで見たことがある」

　と男性の方には感じたが、その時には女性の顔は見えなかった。

　その男性の顔が、一年生の時の担任であることに気づくと、今度は隣の女性がこちらを振り向いたのが分かった。

　サングラスを掛けていたが、その雰囲気は誰だかすぐに分かった。一瞬分からなかったが、その人を見て、なぜか憎しみのようなものがこみあげてきて、それが誰に対しての憎しみだったのか、次第に分かってくると、サングラスを掛けて顔を隠していても、その人は自分の母親であるとすぐに分かった。

　それにしても、これが一歩自分の方が遅れていれば、相手は自分がこのあたりにいたことが分かってしまい、二度とこのあたりに近づかないだろう。

　学校からかなり離れているのをいいことに、先生も変装をしているようだったが、それは情けないと思うほど変装が下手だ。母親も決してうまいとはいえないが、見つかった相手が悪すぎた。実の息子でなければ、変装でごまかせたかも知れないのに、ウソはなかなかつけないということだろうか。

　だが、このことがよかったのか悪かったのか、その時は誰も分かっていなかった。当の本人である、母親や先生は、西村という、本当であれば、一番見られてはいけない相手に見つかったということになるのだろうが、逆に見たのが息子だったことで、他の誰にもバレることがなかったというのはよかったというべきであろう。世の中というもの、たとえは少し違うかも知れないが、

「壁に耳あり障子に目あり」

　ということなのであろうか。

　それにしても、母親と学校の先生が出てきたところが何をするところなのか、そして出てきてはいけない場所から、一番見てはいけない自分が見てしまったのかということを考えると、感情は、

「憎しみ」

　以外の何者でもないのである。

　もちろん、父親に対して、

「かわいそうだ」

　などとは思わない。

　もし、母親が父親に愛想を尽かしたのだとすれば、それは父親の自業自得であることは分かっている。父親なんかに対しての裏切りではなく、その裏切りの相手は、この自分ではないだろうか。

　父親の影に隠れて、汚れ役や、憎まれ役をすべて父親に押し付けて、自分はすべて、

「お父さんが言っているんだから」

　と言って、後ろに隠れている。

　以前、母親に対して父親よりも憎らしく感じるようになったのは、友達の家から帰らされたあの時だったが。その理由はハッキリとしていなかった。

　今から思うと、この責任のなすりつけが、中学生の自分にとって憤りを感じた理由だった。

　苛めをする人よりも、それを見ているだけの人の方が悪どく感じるのも、同じ理由に違いない。

　そんな母親は、人に責任を擦り付けるだけでは我慢できずに、自らが快楽の世界に逃げようとしている。これこそ、どんな言い訳も通用しない、家族に対しての裏切り行為なのではないだろうか。

　思わず、写メは収めておいた。しかし、幸か不幸か、変装がうまい下手は別にして、写メを見る限りでは、それを先生と母親だと限定できるだけの材料ではない。西村が肉眼で見たことで、その正体を知ったのであって、角度によっては気付かなくても不思議はなかっただけに、苛立ちもひとしおだ。

「知らないで済むなら、知りたくなかった」

　という思いが強く、

「こんな中途半端な思いをするくらいなら、見なければよかった」

　と感じた。

　誰も知らない秘密を自分だけが知っているという二人に対しての優劣管もあるが、それよりも、

「こんなことを知ったとしても、誰に何を言えばいいというのだ？」

　という思いも強い。

「学校に通報すれば、先生は終わりだろうが、相手が自分の花親なので、今度は自分が誰から攻撃を受けるとも限らないだろう」

　と思った。

　どんなことをしてでも、学校側は隠そうとするだろうが、先生を処分するとなると、それなりの大義名分がいる。そうなると、西村本人にさえバレるような下手くそな変装で、しかもオドオドした様子であれば、

「いかにも不倫をしています」

　と書かれたタスキを掛けているようなものではないか。

　それを思うと、学校にいえるはずはない。

　かと言って、父親にチクる？

　そんなバカなことも余計にできない。

　そんなことをして家族がバラバラになっても、今の西村には困ることしかない。離婚でもしてどちらかについていかなければいけなくなると、それはそれで困ることになる。憎しみ合いながらでも何とか穏便に生活ができているのであり、父親からの苦言を母親が、母親からの圧を父親が間に立ってクッションの代わりをしてくれているのではないだろうか。

　もし、クッションがなくなってしまうと、まともに、どちらかの不満が直接自分に向けられ、しかも、家族をバラバラにしてしまった原因を作ったのが自分だということになり、その後悔は、ずっと続いていくことになるだろう。

　そんなことは絶対に避けなければならなかった。

　だが、そんな先のことなど、その時に考えられるはずもなく、ただ見てしまったことを事実として受け止められない自分に戸惑っている程度のものだったのだ。

「余計なものを見ちまった」

　まさにそんな心境であった。