守護神

第1話

　俺、猫。

　野良なんで名前なんかないよ。

　腹ペコで、寒くて、毎日命懸けだ。

　生まれてからずっとそうだから、これしか知らないから、これが普通。

　最近は公園の『ごみばこ』がなくなっちゃったから、定期的に人間が出す大きな箱の中のゴミを狙っているんだけど、今日はカラスの野郎に先を越されちまった。

　カラスの野郎がごみを散らかすから、人間の『おばさん』が見張りに立っていて近づけやしねえ。

　空きっ腹抱えて歩いていたら、『ドッグラン』ってところに紛れ込んじまって、犬の野郎に追いかけ回されて慌てて逃げて来た。

　そのお陰で、何だか知らない所に来ちまった。

　壁に小さな穴が空いてたから、そこを潜って中に入ると小さな窓があった。

　ちょっと出っぱっているから、ありゃあ『出窓』ってやつだ。

　ヨボヨボだが物知りな白猫の爺さんに聞いたことがある。

　爺さんは人間に飼われていた時があって、お気に入りの場所だったんだってさ。

　でも、何で今は野良になってんだか、聞こうと思ったけどやめたよ。

　爺さん、昔を思い出したらちよっと涙ぐんでたんだよな。

　まあ、言いたくなきゃわざわざ聞かねえし、言いたくなったら聞いてやってもいい。

　出窓は開いていて、ぽろんぽろんと音が聞こえてきた。

　何か、鈴が転がるような、雨が水溜りに降りそそぐような、心地良い音だ。

「はい。じゃあ、今日はこの『きらきら星変奏曲』を練習しましょう」

「はーい」

　今度は同じ曲だけど、何か調子が狂う。

　間違えて音が外れたり、変な間隔があったり、さっきのに比べると下手。

　聞いてらんねえ。

　さっさとおさらばしようと思って、振り向いた時だった。

　出窓に黒い煙のような、ぼろ切れのようなものが浮かんでいる。

　とっさに、全身の毛が逆立った。

　こいつ、良くない野郎だ。

　黒いヤツは開いている窓から中へ入ろうとしている。

　何やってんだよ！

　お前、何だよ！

　俺、野良の勘で、シャーシャー喚いちまった。

　黒いヤツはこっちを見るようにわずかに揺らめいて、すうっと消えた。

　何だったんだ？

「あ、ママ、猫さんいるよ」

「あら、ほんとね」

　出窓から顔を出してきたのは、人間の女の子と女の人。

「あのこはキジ白ね。ほら、茶色と黒の毛より白い毛の方が多いでしょう」

「しっぽ、曲がってる。けがしてるのかな？」

「あれはね、かぎ尻尾っていうのよ。商売繁盛だったり、幸運を引っ掛けてくれるって言われているの」

　『かぎしっぽ』とか『しょうばいはんじょう』とか、何だかよくわかんないけど、早く窓閉めな。

　また黒いヤツ、入ってこようとするかもしれねえよ。

「風が冷たくなってきたわね。二葉ちゃん、またお熱出たら大変だから、もう閉めましょうね。あら、なんか向こうの空が怪しいわね。一雨来るのかしら」

　洗濯物取り込まなくちゃ、と女の人は窓を閉めた。

　鼻をひくひくさせると、何となく雨の匂いがする。

　俺は出窓の下に座り込んだ。