【短編】シリウスが笑う夜

1.シリウス

――シリウスから「どうして」と尋ねられたことは一度も無い。

　彼女は次の年が豊作になるのか不作になるのかを、容易（たやす）く言い当てたることができた。流行病（はやりやまい）に効く薬草が生える場所の目星もつけることもできた。

　人間が一つの星の上で暮らしていること。人間が住まうこの星は、太陽の周りをえんえんとまわっていること。それらを教会がひた隠しにしていることも教えてくれた。

　彼女は何でも知っていた。

　誰かに「どうして」と尋ねる必要は無かったのだ。

*

　ミラの掲げたランタンの灯が、廃（すた）れた礼拝堂の中を照らす。そうすると、闇に紛れて身を潜めていたシリウスの姿も露わになった。

　枝のような両腕を使って、彼女はゆっくりと這（は）い寄ってくる。膝より下は腕よりもさらに細く、変色してひしゃげていた。体躯（たいく）はあと数年で成人男性として扱われるミラの半分くらい。

　一見すると子どものようだが、肌は干からび、老婆のように皺（しわ）だらけ。身長よりも長く伸びた黒い髪は乾き、指を絡めて引っ張ればブチブチと音を立てて切れてしまいそうだ。

　ミラは彼女の前で膝（ひざ）をつくと、飲み水の入った革袋やパンや芋を鞄から取り出した。

「ありがとう、お兄様」

　彼女は美しい声で礼を言い、口の両端をぎこちなく引き上げた。微笑んだのだ。

　そして飢えた野犬のように、与えられた食料を貪（むさぼ）った。