汚濁の白

第1話序

「今年は例年より暑い夏になりそうです。」

　ぼぅ、っとテレビと呼ばれる箱から流れる音を聴く。

　天気には、あまり興味ない。家を出ることのない私にはあまり関係ないからだ。

　ツマミを掴み、捻る。いくつかチャンネルを回し、女の人が歌っているチャンネルで止める。聞いたことのない歌だ。「ゲレンデ」とやらで意中の異性に告白する旨を歌っているらしい。よくわからないが、リズムが良い。

　しばらくその番組に惚ける。

　ぐぅ、と腹の虫が鳴く。お腹が、すいた。保存食を食べようかと思い、止める。今日はおじぃが作ってくれるかもしれない。

　音の軋む廊下を歩き、おじいの部屋の襖の前に立つ。

「おじい、おはよう。」

　今日も、返事はない。

「入るよ、おじい。」

　手を伸ばし、手を下げ躊躇う。

　しかし、意を決して、襖を開け、部屋に入る。

　雨戸を開けていない薄暗い部屋に、私以外の、人の気配。

「あぁ、やっと起きた。おじぃ、お腹空いた。」

「あぁ、君のおじい様だったのか。」

　知らない声がする。

「…誰。」

「おじい様の知り合いだよ。伝言を預かってる。」

「はぁ…。」

「先に行って、君を待つ。」

「それだけ？」

「それだけ。」

　それだけなのか…。まだ暫く、この日々が続くのか…。

「どうする、君もおじい様のところに行くかい？案内ぐらいはできると思うが、多分。」

「いや、いいです。帰ってくるまで待ちます。」

「そうか。」

「ただ…。」

「ただ？」

「お腹が空きましたが保存食も飽きました。どうしたら良いでしょうか？」

「どうしたらって…、何か作れば良いだろう。」

「料理は、できない。」

「何故？」

「大してした事がないですし、する気もないからです。」

「…君は、一応女だろう。」

「女ですけど、女は料理ができる性別なのですか？」

「…いや、もう良い…。俺が、作るよ。」

「ホント！？」

「あぁ…。何が食べたい？。」

「保存食以外！」

「…そうか。わかった。適当に作る。だから。」

「だから？」

「先にシャワーなり何かで身体を洗わせてくれないか？長旅で暫く入ってないから、入りたい。」

「えー…。ご飯…。」

「シャワー。」

「…どうぞ。」

「ありがとう。」

「…じゃあ、案内するから、付いてきて。」

「あいあい。」

　おじぃの部屋を出、薄暗い廊下を歩く。

「そだ、そだ。おじい様から、もう一つ伝言が。」

「え、何？」

「ワシがいない間、ワシの部屋には入るな。」

「…居ないのに、入ったって仕方ないじゃないですか。」

　ボソッと文句を吐く。そして、気になった事を問う。

「そう言えば、さ。貴方、怪我してない？」

「…いや、していないが。」

　これが、無味乾燥な日々の終わりだった。