たとえ消えてしまったとしても

第1話

「...わ.......なさい...」

ん...、うん...？

「トワ、起きなさい！」

私の名前を呼んでいる。

「学校遅れるわよ。さっさと着替えてさっさとご飯食べて早く行きなさい。ご飯は、適当によそって、ふりかけでもかけて。」

「...うん...」

眠い目をこすりながら、ゆっくりと体を起こした。

「遅刻するわよ。何回も言わせないで。」

お母さんが、私の掛け布団を剥ぎ取る。

最悪な目覚めだ。

フゥー、と、ため息が聞こえる。

私は、自分の部屋から出ようと、ドア取っ手に手をかける。

「あ、ちょっと。」

呼び止められた。

「しゃもじ、1回分ね。」

「......」

ドアを閉めた。

少量のご飯が湯気を立てる。

憂鬱な朝にも、ふりかけはシャカシャカと陽気な音を立てる。

少しでも満腹感を促すために、よく噛んで食べる。

こんな生活が、もう2年は続いている。

お母さんやお父さんが小太りなところを見るに、家が貧乏でどうしようもないわけではないようだ。

...境遇が悪い子供ほど、物心つくのがより早いらしい。

.........

考えごとをしているうちに、ご飯を食べ終わった。

部屋に戻ると、机の上に、今日着ていく服が積んであった。お母さんが毎日選んで出してくれるのだ。

スカートか...

...こんな可愛いの、似合わないのにな。

時間がないのも事実なので、無駄にフリルのついた布に足を通す。

「...行ってきます」

私が通っている小学校は、家から徒歩3分だ。

なるべく動きたくないので嬉しくはあるが、なにしろ体力の減りが著しいのだ。

私の目はまだ覚めきっていないというのに、都会の人混みは鬱蒼と生い茂っている。

朝日に目眩を起こしながら、信号機の喚き声を聞く。

おまけにセミも喚き、さらには暑さに倒れそうになる。

...まったく、これだから夏は嫌いなんだ。

校門を抜け、下駄箱に靴を入れる。

そして何事もなくいつも通り、教室に向かう。

『5年7組』

いつもの光景。いつもの教室の景色。

いつもと変わらない日常。

退屈な日常。

私のお気に入りだった。

...唯一、心が休まる場所だった。

担任の先生が朝の会を始める。

今日も私は、日直には程遠い。

「それでは出欠を取ります。」

「安藤 絵梨奈さん」「はい」

「井頭 将之介くん」「はーい！」

...少しの時間が過ぎる。

「蓮見（はすみ） 叶羽（とわ）さん」

「...はい」

無気力な私の返事が、沈静した教室に響く。

...私の名前は、蓮見（はすみ） 叶羽（とわ）。

なんの変哲もない、ただの小学5年生だ。

周りの子との違いを強いて言うなら、

お父さんとお母さんの仲が悪いってことくらい。

夜中の11時頃、最近は毎日のように両親の喧嘩に起こされる。

お母さんは専業主婦？というやつで、お父さんは、なにやら大企業の社員らしい。

でも、お父さんは、私が起きるより先に出かけちゃうし、私が寝た後にしか帰ってこないから、もうあまり会えてない。

夜の喧嘩の声を、部屋からひっそりと聞くくらいしか。

...昔は、よく遊んでくれてたんだけどな。

お母さんは、良くも悪くも金銭的な面以外で、私の面倒を見てくれている。

最近顔がやつれてきていて、少し酷いことを言われても、お母さんに悪くて何も言い返すことができない。

私は、もしかしたら邪魔なだけなのかもしれない、と思ってしまう。

そんなことをぐだぐだと考えていたら、いつの間にか朝の会が終わっていた。

...今日もそれなりの一日が過ぎる。