生まれながらの長老なし

壱

　山越え谷越え、これぞ秘境と呼べる山間の沼地のそばに、太古の昔からそこにありそうな大樹の森に隠れるようにして、人気の少ない村が現れた。

「先日のひどい吹き降りで川が氾濫し、水辺の村はことごとくやられたようだが、ここは木々に防がれたらしいな」

　そんなつぶやきすら響くような不気味な静寂の中を鬼島（きじま）傑（すぐる）が歩いて行くと、村を出る手前の一軒家、木戸の開け放たれた板の間で、さめざめと泣く老夫婦と、白装束に身を包んだ黒髪の美しい乙女の姿が見えた。

「とうとうお前の番になってしまったね。どうか臆病なわたしたちを許しておくれ」

「あの化け物が憎い。なにゆえ我が村を狙うのか……」

　なんだ生け贄か、と鬼島は思った。それでさっさと通り過ぎようとした。

「ちょいとお待ちくださいまし！」

　老婆の金切り声と、裸足で庭をすっ飛んできた禿げ頭の老爺に着物を捕まれ、鬼島はあれよあれよという間に家の中へと引きずり込まれた。

　前に居並ぶ三人はそろって顔色が悪い。が、そのわりには目に力があった。

「俺がこの村を通ることを知っていたな？」

　鬼島が凄むと、はい、と老爺は素直に首肯した。

「お侍さまが来るのを見た者がおりまして」

「手は貸さねえぞ」

「そこをなんとか」

「俺はたしかに剣の腕は立つが、先を急ぐ身だ」

　老爺は隣で睫毛を伏せる娘を一瞥して、

「ご覧のとおり、うちは貧しい。差し上げるものといえばこれだけですが……」

「いらねえ。生憎女には困ってねえ」

　鬼島は目つきは悪いが色気があって、色町なんかに行けば大変とモテた。

　とりつくしまもないので、老婆は骨と皮ばかりの両手で顔を覆った。

「村中の娘はもちろん、年端のゆかぬ子どもすらもうおりませぬ。残されたのは……」

「お前んとこの孫娘だけってか」

「いえ、これは男子（おのこ）です」

「邪魔したな」

「お待ちを！」

　老人二人に馬鹿みたいな力で帯にぶら下がられながらも、鬼島はずるずるそれを引きずって庭へと向かっていった。

「人でなし！　不運に打ちひしがれる年寄りを見捨てて行くのか！　恥を知れ！」

「やかましい！　それが人にものを頼む態度か！」

「若者は黙って年寄りの言うことを聞くもんじゃあ！」

「旅のお方」

　と、背後でつぼみが震えるような密やかな声がした。娘――否、少年がつつましく指をそろえて頭を下げる。

「どうぞ、そのまま行ってください。とうてい人の敵う相手ではございません。私は喜んで役目を果たします」

「まあ、お前……」

　老婆はぱっと振り返り、四つん這いで少年のもとまで戻った。

「刺し違えるつもりなんだね。そうなんだね？」

「うまくいけば、皆の役に立てますから」

「なんていい子に育ったんだろう。……でもねえ、爺さま」

　老爺は厳しい顔をして、

「今は亡きお前の母さまもさぞかし誇らしいだろうよ。だがね、決して手を出してはいかん。逆上されれば残されたわしらとて……」

　老夫婦が重く押し黙るのを見て、少年は幸薄そうな笑みを紅の濃い唇に乗せ、凪いだ瞳を鬼島に流した。

「ご無礼をお許しください。どうぞ今日のことは綺麗さっぱりお忘れくださいませ」

「言われなくともそうさせてもらうが、お前、剣の心得はあるのか」

　少年は体に巻きつこうとしている祖父母をもぞもぞ動いてどかし、帯の下から黒漆の懐剣を取り出した。

「母の形見です。喰われてから、これでぐさっと」

「相手は蛇か」

「はい。どうして……？」

「こういうのは大蛇（おろち）と相場が決まってる。そんなちっぽけな刃じゃ、魚の小骨が喉に刺さったくらいのもんだ。無駄死になるぞ。生け贄になるふりをして逃げたらどうだ」

「たとえそうなるとしても」

　少年ははじめて双眸に剣呑な光を宿した。

「私の生を見せつけてやるのです」

　くくっと鬼島が喉で笑うと、一同は不審そうにそれを見た。

「――いいだろう。その生、俺が見届けよう」