解なし

短編

　書く小説書く小説が、陰鬱な私小説ばかりになってしまう。

　その現状に、ぼくは頭を悩ませていた。

　いや、悩ませる必要のあるほどのことでもないのだが。ぼくは定職に就いており、小説は趣味の一環――かつて小説家を志したこともあったけれど、それも今は昔――今昔（こんじゃく）物語である。

　話を戻そう。

　書く小説が総じて陰鬱であるというのは、ある同期からの指摘によって発覚した。

　ぼくは彼だけに「自分が小説を執筆していること」を明かしている。

　だって厭（いや）だろう、今の世の中。

　「趣味で小説を書いています」なんて言えば、馬鹿にされること必至である。

　多様性多様性だなんだと謳（うた）っておきながら、誰にも傷つけない人の趣味嗜好に対して寛容ではない、どころか上から目線で嘲笑するこの異常社会である。

　ここまで言うのは、実際にぼくがそう言われたから、に尽きる。

　――小説家とか目指しているの？

　なんてよく言われたものだ。

　なんだよ、「とか」って。

　明らかにこちらを馬鹿にしている。

　小説家だって立派な職業だろう。

　そこに辿り着くことが難しいだけで――それを目指し続けることが難しいだけで、職業作家という言葉がある以上、そういった発言は控えてほしいものだ。

　で――ぼくはといえば、そんな職業作家への道をゆるりと諦め、ネットにあるさる小説投稿サイトにて、短編小説を日夜投稿しているのだった。

　そんな中、ある日、その同期からの指摘があったのだった。

「良くこんな陰鬱な私小説ばかりを書いていられるな」

　最初は侮蔑かと思ったけれど、冷静に考えてみれば、それはただ、事実を述べただけに過ぎなかった。

　陰鬱。

　そう、テーマが陰鬱なのだ。

　ぼくの書く小説は大概、家庭問題から始まり、虐待、望まぬ妊娠、暴行、社会的孤立、孤独死、いじめは勿論、身体的、精神的苦痛を伴う描写ばかりで満たされている。

　ページの文句に「陰鬱な私小説を書いています」と、変更したくなるくらい、陰鬱なものばかりしか書いていない。

　いや――しかし、だ。

　実のところ、これらは、ぼくの実体験に基づく物事を、物語化したようなものなのである。

　ぼくの人生は、大概こんなものだった。

　母はよく、「この子、不幸なんです～」と言っていたくらいであった。

　だからぼくには、例えば幸せな家庭の描写であるとか、仲良き友人との交流の描写であるとか、愉快で軽快な会話であるとか、そういうものを書くことができない。

　なぜなら、経験したことがないからだ。

　経験したことがなくとも書けはするだろう――それはそうだ。勿論（もちろん）書くことはできる。ただ、そうして書かれたものは、全て嘘になってしまうのである。

　嘘、だ。

　それは物語とは隔絶して捉えるべきものである。

　物語は総じて虚構ではあるけれど、嘘ではない。

　嘘とは、何より創作者側の『こう書きたい』『こう描きたい』果てには『相手にこういう感想を抱いてほしい』という手前勝手な感情が、ありありと見え透いているものだ、――と、ぼくは思っている。

　円満な家庭も、淡い恋も、知己との交流も、生きていて楽しい瞬間も。

　そんなものはないと分かっているから、きっとぼくの書くそれらは、嘘にしかならないのだと思う。

　だってそうだろう。

　何かと言えば人は辛い、苦しい、逃げたい、死にたい、ではないか。

　世の中の通勤電車に揺られる人の何人が、生きたいと思って生きているか、想像したことがあるか？　人身事故の絶えない、この世の辛さを、大人たちは口酸っぱくして、ぼくらに教えてきた。

生きることは辛くて苦しくて、逃げたくて死にたい。

　だったら、死んだ方が良いんじゃないか。

　でも――ふと、ぼくは気付く。

　ぼくは未（いま）だ、この世に何も残すことができていない。

　家庭内暴力も、機能不全家族も、いじめも、性的暴行も、悪口（あっこう）讒謗（ざんぼう）罵詈（ばり）雑言（ぞうごん）も、ぼくにとっては日常茶飯事だった。

　そんなぼくが、何も残さず、ただ中空に絵空事を綴（つづ）って、駄文をつらつらと擱筆（かくひつ）して、それだけで、死ぬ？

　いやいやいやいや。

　そんな答えが、あってたまるか。

　きっとこれが物語だとしたら、ここから今までの人生が全て報われて――良いこと一杯の人生になって、良い人と巡り会えて、幸せな家庭にも恵まれて、沢山友達が作れて、普通に笑顔ができて、日々の幸せを噛み締めることができるのだろう。

　でも、それはできない。

　なぜならこれは、現実だから。

　でも――だからって。

　何も報われずに、このまま終わってなるものか。

　布団で寝っ転がっていたぼくは――勢いを付けて起き上がり、パソコンを起動した。

　そうして解のない文字群の海に、どぼんと飛び込んだ。

　小説を書こうと、ぼくは思った。

（続（つづけ））