瓶に詰めて

ヒキコモリウム

「お兄さん、そこのお兄さん」

「あん？　なんだおっさん、うぜえな」

「うざいおっさんのお店で何か買わないかね」

「はあ？　話しかけんな、消えろ」

「短気は損気ですよう？　そうそうこんなのはどうかな。人を小さくする瓶」

「ただのでけえ瓶じゃねえか」

「ところがどっこい、瓶の口を向けて名前を呼んで、相手が応えれば、しゅぽん！　と瓶の中に入っちまう仕組みで」

「まじかよ」

「まじですよう」

「うさんくせえな」

「胡散臭いでしょう？」

「お前おれのこと馬鹿にしてるだろ」

「とんでもない、お兄さんにぴったりの商品だと思ったんですがねえ。いらないのなら立ち去りますよ」

「待てよ、いくらだよ」

「3万円になります」

「高えよ」

「でもお持ちでしょう？」

「くそ」

「そうそう、小さくした後の話なんですが、瓶から出しても大さは変わりませんが、瓶の外では長生きしませんので」

「観賞用ってことか。そりゃあいい」

　さて、これを誰に使うか。名前を知ってる女なんて学校の奴らくらいしか……いや駄目だ、あんな、おれを馬鹿にするような奴らは。芸能人がいいな、でもこういうのは芸名じゃ駄目っぽいよな。ほかに誰か……そうだ、隣の部屋の——

「今晩は佐藤苺さん」

「え？　あ、こんばんは——」

　女が消えて手元を見ると慌てて蓋を閉めた。

　入った！　本当に女が瓶に入りやがった！

　急いで部屋に戻ると、テーブルの上に瓶を置いた。顔を近づけると、瓶の内側を叩いていた佐藤苺が尻餅をついて後退った。

「気分はどうだい？　ああ、蓋をしてたら聞こえないか」

　瓶の蓋を開け、ブラウスをつまんで外に出した。

「痛い！　離して、離して！」

　佐藤苺はテーブルに足が付くと直ぐに背を向けて走り出す。テーブルの端から端へと移動してへたり込む。

「……こんな、何で……」

「気が済んだかい。逃げようったって無駄だぜ」

「何なの……訳わかんな——く、苦しい……」

「おっと、危ない危ない」

　佐藤苺を瓶の中に戻して様子を見る。

「何で急に……」

「瓶から出ると直ぐ死んじゃうそうだぜ」

「——そんな」

「楽しむのは後にしてなんか食うかな。あんた食べたいものあるかい？」

「……」

「まあいいさ、コンビニ行ってくるから大人しくしてるんだぜ。死んじまうからな」

　部屋を出て徒歩でコンビニに向かおうとして、急に息苦しくなった。

「な……んだ……？」

　胸が締め付けられるように痛み、堪らずへたり込む。

「おやおや」

　声に振り向くと、瓶売りのおっさんが見下ろすように立っていた。

「瓶から出してはだめだって言ったでしょうに。あ、お兄さんの場合は部屋から、かな」

「苦しい、助けて……」

「あなたの世界はあのちっぽけな部屋の中だけ、だったんですよ。そう思いませんか？　遠藤まさるさん」

　……これに答えれば助かるんだろうか。

　ここで死ぬよりは瓶の中で……。