数分で読める何かの話し

長い付き合い １

　生命線がめちゃくちゃ長い。

　鏡の前で顔を濡らしたまま、ぼーっと手のひらを眺める。近づけたり、離したりしてみても、長さは変わらない。

　ゆるやかなカーブを描いた皺は手のひらを超え、もはや手首へと進入してきている。

　一度、見なかったふりをして、再び顔を洗う。洗い終えてから、あえて手のひらを見ないようにして、顔を拭いたタオルで拭った。

　タオル掛けに、ちょうど真ん中が掛かるよう調整し、寝巻きの短パンを軽く叩く。

　そして意を決して、両の手のひらをえいやと目の前に広げた。

　生命線がめちゃくちゃ長い。

「…なにこれ」

　自分の記憶が正しければ、昨日までの手のひらは、こんな事にはなっていなかった筈だ。　

　至って普通の、なんの変哲もない男子高校生の手のひらだった筈だ。

　なのに、何度見返しても、その生命線は長かった。

　指で、手首に延びた生命線の端を触る。目で見ると数のようにすら見えるそれは、薄らと窪んでいる。

　元からあった横方向の皺と重なり、十字になった皺は、なんだか奇妙に見えた。

　手首を持ち上げ、洗面所の窓から入る光にかざす。そして、手を傾けたり、反らせたりしていると。

「あんた、学校いいの？」

「おうっ？！」

　突然話しかけられて、大きな声が漏れる。振り返れば、母さんが歯ブラシを咥えながら、呆れのこもった視線を向けていた。

　別に悪いことをしていたわけでもないのに、なんだか気恥ずかしく、手を隠すように後ろに組む。

　しかし、その恥ずかしさを書き換えるように、すぐに母さんの言葉が頭の中で繰り返された。

　…今何時だ？

　洗濯機の上に置いておいたスマホを引っ掴み、電源をつける。

「やっば！！」

「なにをしてんの」

　小馬鹿にしたような言葉は耳に入らない。慌てて寝巻きを脱ぎながら自分の部屋へ戻り、登校の用意を始めた。