なんて言ったの、小手川さん！

なんて言ったの、小手川さん！

　花火が夏の夜空にはじける。

　遅れて、どんと低い音が響いた。

　すべての視線を強制的に奪う輝きの中、僕は隣に立つ君の姿をしっかりと捉えていた。

　君の唇が動き、言葉を紡ぐ。

　ラブコメディの主人公なら、花火のかき鳴らす音に紛れ「なにか言った？」と聞き返すこのシーン。

　僕は間違えない。100デシベルの大音響の中から、君の声だけをきっちり聞き分けているからだ。

　その声に応えるため、僕は君のほうへと顔を向ける。

　花火が終わり、あたりからは拍手が聞こえた。頬を上気させた君は、僕の視線に気づきこちらを見る。

「僕も。僕も君が好きだよ」

　精一杯、紳士的な笑みをのせて伝える。

　君の目は、ゆっくりと大きく見開いていき、上気していた頬はすっと色を無くした。次の瞬間、顔の中心にすべての力を集中させたように、君はくしゃりと顔を歪める。

　そして君は、

「はぁ⁉︎」

　と、花火の音よりも耳に残るドスの利いた低音を放った。

　僕は頬笑んだ顔のまま凍りつく。夏なのに体がずんと寒い。

　おかしい。僕は間違えていない――、はず。

　きっちり聞いた。「谷山くんと一緒にいると楽しい」と君が言うのを。

　しっかりと見た。花火に照らされながら頬を染める君の横顔を。

　何が違った。何を間違った。何か言葉を聞き逃していたのか？

　さっき、君はなんて言ったんだ、小手川さん――！

　◇

　僕は、自分が間違うことはあまりないと自負している。

　いや、「ほとんど」と言っていい。

　僕には、先を見通してすべて計画通りに物事を進める癖があるからだ。

　就きたい職業から逆算して、進学先も自分で選んでいる。

　中学は私学の男子校だった。そして進学試験にも合格し、そのまま高等部へ……となるところを僕は踏みとどまる。

　なぜなら高校もまた男子校だったからだ。

　僕には女子と話した記憶がなかった。姉はいるが、姉は女子である前に家族だ。家族と他人の異性は全く異なる存在である。同じ魚でも、切り身の魚と海で泳ぐ魚との違いといえば伝わるだろうか。

　そろそろ女子慣れをしておかねば、コミュニケーション能力に問題が生じてしまうのではないかと危惧した僕は、世の人々が外国語を習得するために海外留学をするように、女子とのコミュニケーションを学ぶため共学へと進学したのだった。

　女子については姉という偉大な先生のもと、春休みのうちに学んでいた。

　先生曰く、女子が注目するポイントは髪型、肌の調子、服装、爪、らしい。これらが整っていることを「清潔感」というのだと。そしてその清潔感をすべて兼ね備えたものこそが、イケメンの称号を得るのだと。

　僕は、出来うる限りの清潔感を身につけた。美容室で髪を切り、肌には化粧水をつけ、にきびのできないよう洗顔にもこだわった。アイロンをかけたシャツに、長すぎない爪。イケメンとまではいかないだろうが、これで女子に嫌悪感を与えない容姿になったはずだ。

　自信を持って堂々と、硬すぎずラフすぎず爽やかに話しかけるように。

　先生から教わった言葉を思い出しながら、隣の席の女子に「よろしくね」と話しかけた。

　隣席の女子は、僕のほうを驚いたように見て、ぼさっとしていた髪をサッサと手で整えながら「よろしく……」と小さく答えた。

　僕が初めて話しかけた女子、その子が小手川さんだった。

　それから少しずつ会話が続くようになり、他の女子とも普通に会話をすることが可能になった。だが、交流が増えるにつれ、小手川さんに対して安心感を覚えるようになった。彼女と話している時が、一番楽しく自然体でいられるのだと僕は気づいたのだ。

　そうして、彼女を地元の夏祭りに誘い、昨夜は一緒に楽しんだ――はずだった。

　花火の煙に包まれた後、僕はどうやって家に帰ったか覚えていない。

　小手川さんを最寄りの駅まで送って、親御さんが運転する車を共に待っていたようにも思う。メッセージアプリにも「家に着いた？」と昨日の僕は律儀に連絡を入れていた。

　ちなみに「既読」のサインがついただけで、返事はきていない。

　次に会った時なんて言おう。どういう顔をしよう。

　と、考える間もなく、その「次」にあたるのが今日なのであるが……。

　夏祭りの翌日、つまり今日は自主登校日で講習がある。

　僕は、勉強が好きなので夏休みでも積極的に学校に行く。小手川さんも僕がいるのなら出席すると言っていたから、今日は教室で会うはずだ。何を話せばいいのだろうかとうんうん考えながら教室へ足を運ぶ。

　一番乗りかと思っていた教室には先客がいた。ポニーテールをした女子だ。その子は小手川さんの席に座っている。

　小手川さんの髪型はいつも同じだった。肩くらいまで伸びた髪。片方の裾が癖毛でいつも跳ねていた。

　昨日の夏祭りもいつもの跳ねた髪で、Tシャツにハーフパンツ。蚊に刺されたと膨れっ面をしていたのを思い出す。

　教室でひとり座る女子の後頭部がキラキラと輝く。夏の日差しに反射するのは、ポニーテールの裏に留められたたくさんのヘアピン。その隙間から、束ねきれなかった髪が、白いうなじにパラパラとこぼれ落ちている。

　どこか不完全なその後ろ姿に、僕は目が離せなかった。

　ゆっくりとポニーテールが揺れ、落ちた横髪を耳にすくい上げながら、女子がこちらを振り返る。

「あっ」

　声を上げたのは小手川さんだった。

「お、おはよう」

　いつものように小手川さんが声をかけてくる。僕はぼんやりとポニーテールの女子を見つめていた。頬を赤く染めてチラチラとこちらをうかがう姿に、花火に照らされた横髪を思い出す。

「小手川さん……」

　僕が呟くと、「うん」と女子は小さく頷き、またポニーテールを揺らし顔を隠した。

「髪型、違うからびっくりした」

　女子の髪型の変化には気づくこと、という姉先生の教えを実行しながら、僕は昨日の彼女の言葉を思い出していた。

　そして、気づいてしまった。そこにある重大なミスに――。

――男の子と話したことなかったけど、こんなに気の合う人ができるなんて思ってもみなかった。

　谷山くんと、一緒にいると嬉しい――。

　これ……、一言も「好き」と言われていないのでは？

　そりゃ、思いっきりけげんな顔で「はぁ？」となるのでは？

　頬を赤らめていたのも、今のように暑かったからかもしれないし、花火の光で染まって見えたのかもしれない。

　春休みに対女子の予習としてラブコメディを読みすぎたせいで、鈍感主人公になるまいと、入れた気合いが完全に空回りした結果がこれだ。

　すでに逃げだしたい心境ではあるが、小手川さんにはきちんと弁明しておかねばならない。彼女とはこれからも一緒にいたいのだから。

　クーラーは稼働しているが、灼熱の外気を叩きつけられたコンクリートの教室は十分に暑い。ポニーテールの先をくるくると触る小手川さんの耳は真っ赤に染まっていた。

「小手川さん、昨日のことだけど――」僕が口を開くと、小手川さんは指に絡ませていた尻尾の先をぎゅっと握りしめる。また告白されていると怯えているのかもしれない、と僕は慌てて続きを一気に伝えた。

「本当にごめん！　僕はちょっと言葉を間違えたんだ！　あのことはもう忘れてほしい。これからも君とは仲の良い友だちでいたいから！」

　ポニーテールに絡んでいた指は、ゆっくりと離れていき、赤く熱していた耳はすっと色を無くしていく。振り向いたその瞬間、顔の中心にすべての力を集中させたように、小手川さんはくしゃりと顔を歪める。

　そして彼女は、

「はぁ⁉︎」

　と、夏祭りの時よりもドスを利かせた低音を放った。

　僕はまた何か間違えたようだ。

　何が違った。何を間違えた。何か言い損なったのか？

　僕は、なんて言えばよかったんだ、小手川さん……！